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PRELUDIO PARA 
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS 


Nacido en 1964 en Salamanca, González-Iglesias es- 
tudió y se doctoró en aquella ilustre Universidad, en la 
que es profesor titular de Filología Clásica. Al margen 
de los consabidos escritos y ensayos relacionados con su 
profesión, además de las excelentes traducciones de 
Horacio, Ovidio, Catulo y otros poetas latinos anóni- 
mos y menores, su relación con la cultura clásica está 
muy presente en su labor poética —al igual que en la de 
Jaime Siles o en la de Aurora Luque—, pero tal vez con 
mayores consecuencias y más radicales en lo personal. 
Esta labor poética lleva ya casi tres lustros en los esca- 
parates de las librerías y ha sido múltiples veces galar- 
donada. La hermosura del héroe fue Premio Vicente 
Núñez en 1993; Esto es mi cuerpo (1997) obtuvo un ac- 
césit del Premio Gil de Biedma; Un ángulo me basta 
(2002) fue Premio internacional de poesía Generación 
del 27; Eros es más (2007) consiguió el Premio Loewe, 
y el conjunto de críticos de «El Cultural», encabezado 
por Antonio Colinas, lo eligió por unanimidad el me- 
jor libro poético del año. En medio de estos dos últi- 
mos, en 2005, apareció Olímpicas, un conjunto de 
poemas en los que insistió en el clima del olimpismo 
antiguo mediante la contemplación deleitosa del mo- 
derno, como venía haciendo desde sus inicios. 

Y es que para González-Iglesias la Antigiiedad ha si- 


do un factor de modernidad desde el Renacimiento y 
desde la Ilustración: «Sigue siéndolo. En mi poesía, lo 
es», ha escrito. Esta juntura de Antigiiedad clásica y vi- 
vencia del mundo moderno es un lugar común en la 
crítica sobre nuestro poeta. Pero adopta matices muy 
complejos, lejanos en todo caso del esteticismo cultu- 
ralista que era la trampa más previsible en la que podía 
caer. «Ser / contemporáneos quiere / decir sólo que so- 
mos / simultáneos de todo nuestro tiempo», anotó en 
su poema «Snowboard» (Un ángulo me basta), y de ahí 
la consecuencia: esboza el poema en una caja de Tele- 
pizza, con frases de periodistas de un programa de tele- 
visión, «Madrid Directo». «Todo nuestro tiempo» 
quiere decir la adopción, con la máxima naturalidad 
posible, de todos los medios que nuestra época nos ofre- 
ce para comunicarnos, y de ahí títulos tan significativos 
como «Ya.com me ofrece megas ilimitados», o «Mo- 
mento perfecto patrocinado por Contrato 10 de Ame- 
na», ambos en Un ángulo me basta; también, la misma 
naturalidad ante todos lo nuevos espacios públicos en la 
urbe contemporánea: «He comido en un centro co- 
mercial / de diseño», son los primeros versos de «Less is 
more», pero de allí sale con un zumo de naranja y las 
obras de Epicuro; así mismo, naturalidad ante las nue- 
vas fuentes de inspiración o, mejor aún, los nuevos 
principios de autoridad, los nuevos y sorprendentes le- 
mas que figuran en sus poemas. Junto a los clásicos, 
tanto antiguos como modernos, una noticia de perió- 


dico, o la literatura e imaginería publicitaria. De ahí 
también su firme adscripción a la música de consumo 
masivo como uno de los signos de identidad de nues- 
tro tiempo, desdeñando en principio la música que lla- 
mamos clásica. 

Los poetas de firme tradición clasicista suelen tener 
una desventaja casi insoluble respecto a la música como 
tema de su poesía, y la causa es para mí muy clara: La 
Antigúedad grecorromana que nos dejó maravillosos 
testimonios de su amor por la belleza en monumentos 
o estatuas, en vasos pintados y en letras imperecederas, 
apenas nos legó sino escasos e incompletos testimonios 
musicales, al margen de la teoría y la mitología musical 
de la que aún nos nutrimos. No es que carecieran de 
música, ni de notación para escribirla, pero la música es 
frágil y el tiempo la consume: no nos han llegado soni- 
dos precisos y concretos de la Antigiiedad. Cuando el 
Renacimiento quiso llevar al escenario el teatro antiguo 
con música, pues era bien sabido que la tenía, inventó 
la Ópera, que no tenía nada que ver, porque carecía de 
modelos. 

Aun así, en los primeros poemas de González-Igle- 
sias —en los que ya se siente «el ateniense que hay en 
mí»— hay fulgurantes imágenes musicales. Hay imáge- 
nes reales, como en su «Olímpica primera. Nadador» 
(La hermosura del héroe), cuando la contemplación te- 
levisada de la hazaña de Martín López-Zubero, bien 
arropada en la traducción que Fray Luis de León hicie- 


ra de la Olímpica 1 de Píndaro, se concentra en la su- 


bida al podio y en la escucha del himno nacional espa- 


ñol (afortunadamente sin letra): 


Pero ahora 
eres sólo la música que da nombre a tu patria, 
a la tierra que fue del padre de tu padre 
y en la conflagración de tantas destrucciones, 
del amor declarado como una gran batalla, 
tú, príncipe oceánida, tentación de los dioses, 
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos, 
feliz, triunfal, infante sorprendido y acuático, 


sincronizada toda tu hermosura, sonríes. 


No son frecuentes músicas como ésta en los poemas 


de González-Iglesias, aunque alguna que otra hay. Por 


ejemplo, la de la procesión del «Jueves santo» de su úl- 


timo libro (£ros es más), que escuchan al mismo tiem- 


po los que acompañan a los Cristos y las Vírgenes y los 


que sestean tendidos en la arena bajo el puente roma- 


no: 


Caía el sol de abril tibio y benévolo. 
Compartieron los pétalos, la música, 
la marcha, las trompetas, los antiguos 
timbales. El incienso no hacía 
distinciones. Indicio de la gloria, 
alcanzó a los desnudos como algo 
natural, ni siquiera se movieron 


en su principio de paganidad. 
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Más sorprendentes son las metáforas músicas y otros 
recursos retóricos relacionados con lo musical. He aquí 
el inesperado comienzo del «Nuevo himno» que el poe- 
ta se dedica a sí mismo, a su propio nacimiento (vuel- 
vo a La hermosura del héroe): 


Nadie profetizó tu nacimiento. 

No hubo salutación que preanunciara 

el átomo de música que fuiste 

al pasar el umbral, la tela leve 

del mundo, fuerte y tierno ya, ofreciendo 


tu primera sonrisa tras diez lunas. 


Y tras incluir su propia hermosura de recién nacido 
entre la de los héroes que canta en este su primer libro, 
concluye con versos deslumbrantes: 


A ti te canto, corazón del cosmos, 

en tu pristinidad deslumbradora. 

Yo te doy nombre de héroe porque tienes 
dentro del torso un pétalo no escrito, 
secreto ruiseñor que vuelve suave 


el caudal de violencia de tus labios. 


Otro niño nacerá, y el mismo poeta cantará «el día 
luminoso» en el que se rinda a sus requerimientos en el 
poema «Profecía de tu piel maravillosa», y con recursos 
de imaginería musical casi idénticos: 
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Aunque nada sostiene la esperanza que canto 
yo sumo aquí las sílabas del amor que te tengo 
casi a tientas y pido que su fuego y su música 


prendan el ruiseñor prisionero en tu torso. 


Un nuevo joven atractivo «bruñe los entrepaños la- 
brados por Ghiberti» en la «Puerta del Paraíso» del 
Baptisterio (González-Iglesias lo contempló muchas 
veces cuando residió en Florencia completando sus es- 
tudios salmantinos), y es evocado en lo que parece un 
nuevo himno: 


En vano los metales más nobles de la escala 
a mi retina acuden, material sensitivo, 
por guardar en efímeros fotogramas la imagen 


de tu cuerpo a relámpagos o tímpano entregado. 


Y anota esto al comienzo del tercer episodio del poe- 
ma: 
En mítica secuencia la vulgar camiseta 
te quitas, y al alcance de este lado del sueño 
se alza el arco esbeltísimo de tus abdominales 
como ojiva que apunta al músculo de música, 
fundada sobre el nunca alcanzable horizonte 


de tu cintura, línea la más imaginaria. 
En su segundo libro, Esto es mi cuerpo, el repertorio 


de imágenes musicales desaparece casi por completo en 
un afán esencializador y ascético que caracteriza la evo- 
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lución poética de González-Iglesias. Pero la admiración 
por la belleza, y, resumen de ella, por la del cuerpo hu- 
mano sigue bien patente desde el mismo título. En el 
poema titulado «Los amigos del cuerpo» incluye a un 
italiano, «Silvano, que está escrito / en su nombre, y nel 
suo cuore si ascolta / la musica del bosco», pero poco más. 
A cambio, es ahora cuando aparece con nitidez la mú- 
sica que para él simboliza nuestro tiempo, la música de 
consumo masivo, generalmente americana o inglesa. 
Lo afirma con un poco de tristeza en el poema «La can- 
ción del verano suena más que la Eneida»: 


Tristeza de saber que no regresaremos 
a la ternura, la serenidad, 
al fulgor de Virgilio. 

Aquel verano 


bailábamos oscuros bajo la noche sola. 


Con algo más de precaución, también es bien per- 
ceptible en el poema de doble título «Tú y yo / Los 
otros»: 


Es todo simultáneo. Mi sustancia es la tuya. 
Escúchame muñeca, escúchame muñeco, 

(copio esto de la radio, de un disc-jockey cualquiera, 
mas no por ello debes despreciarlo): your sweetness 


is my weakness. El mundo es hermoso y confuso (....) 


Sigue insistiendo en ello en su nuevo libro, Un án- 
gulo me basta. En el poema ya citado, «Snowboard», los 
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esquiadores, «los surfistas de la nieve» y sus marcas efí- 
meras, le hacen pensar que «Existen armonías / que no 
percibiríamos / sin las celebraciones / del arte pop». Los 
atletas de la «Selección española de gimnasia» afirman 
que quieren ser normales. «Que tocan / música en un 
garaje. Que ven cine. Que estudian.» E incluso en 
«Canción para el chico de mis sueños» nos da los nom- 
bres de los ídolos musicales del poeta: Iggy Pop, el can- 
tante de Michigan cultivador del punk rock; Bruce 
Springsteen, «The Boss», el incombustible jefe del rock 
urbano; y el inclasificable Bob Dylan, que se mueve 
con la misma facilidad en el folk, el country y el rock 
blues, ya reciente Premio Príncipe de Asturias de las Ar- 
tes (¡cómo pasa el tiempo!). Junto a estos americanos, 
aparecen también dos ingleses más jóvenes: Brett An- 
derson, el del rock alternativo, en este mismo poema; 
Robbie Williams, roquero pop y cantor de baladas, en 
«Vltimus romanorum» (£ros es más), donde propaga 
«en videoclips y en radios y en ipods» aquellas palabras 
memorables de Agustín de Hipona, «la más humana de 
las oraciones»: «Hazme puro, Señor, / pero no todavía». 

Estas son las músicas que oye González-Iglesias en 
sus poemas, y las que hace escuchar a sus admirados 
atletas. Así es descrito el piragitista David Cal en la 
«Olímpica tercera» (Olímpicas): 


Es serio. Está llamado 


a su propio interior. Entrenaba escuchando 
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rock urbano en formato mp3, 
por horas infinitas. 
En Internet lo llaman un tímido de oro. 


El piercing de su boca es un punto de acero. 


Y el «Gimnasta» de Eros es más, mientras gira, vuela 
y Organiza todos sus movimientos, «sueña con pinchar 
música ante la muchedumbre / en una discoteca: Fa- 
brik de Fuenlabrada, / la misma en la que baila cada 
noche de sábado.» 

¿Cómo hacer que congenien Virgilio y la canción 
del verano? ¿O no era sincera aquella tristeza? «Ay de 
los que proponen la vida como una operación incesan- 
te de conocimiento», nos dice en el título de un poema: 
el pensar frente al sentir, he aquí el dilema; el peligro de 
pensar demasiado porque, como decía el bailarín Ni- 
jinsky, «las personas que piensan demasiado / acaban 
escribiendo / cosas absurdas sobre la belleza.» La clave, 
en mi opinión, está en lo que el poeta confiesa con- 
templando el «Vaso del Ermitage», ese emblema delica- 
do de su vida que le hace sentirse sólo («y sentir mi 
absoluta soledad cultural / ahora») y añorar la dulzura 
de aquello: 


Este vaso ateniense 


en el que Apolo tiende a Dioniso la mano 


sellando la alianza entre lenguaje y éxtasis. 
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Ahora ya vamos entendiendo. Se trata de una alian- 
za, no de una más de las bellas pero crueles contiendas 
mitológicas entre Apolo y Pan, entre Apolo y Marsias, 
entre lo apolíneo vencedor casi siempre de lo dionisía- 
co, pero en muchos de estos poemas con final diferen- 
te. En otros, no tanto. Podríamos concluir que en 
González-Iglesias, como en algunas encuestas electora- 
les, hay un empate técnico entre liras apolíneas y flau- 
tas pánicas. En otro texto significativo, el «Autorretrato 
como asceta inconsciente», aparece, junto a Píndaro y 
Horacio, junto a Ungaretti y Juan Ramón Jiménez, la 
autoridad de un rapero; y, al mismo tiempo, la añoran- 
za un tanto estoica de lo puro y silencioso, presente en 
muchos de sus poemas. Ahora, en este mismo nos dice: 


Algo hay 
de revolucionario 


en la felicidad del silencioso. 


Ahora sí podemos entender un poema enigmático 
de su último libro, el titulado «Felicidad natural», el 
que comienza con aquello de que «Es bueno para el 
cuerpo contemplar los trigales / verdes esta mañana de 
principio de mayo.» Y prosigue: «Es bueno para el cuer- 
po que el único sonido / sea / el rumor de la lluvia so- 
bre el techo del coche.» Y también entendemos mejor 
ese delicado poema amoroso titulado «Si me despierto 
en medio de la noche», en el que el ritmo de la respira- 
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ción de su amante le sitúa en el cosmos, es decir, en el 
caos ordenado según las proporciones músicas. El sue- 
ño de Escipión, nada menos. O la Noche serena, de su 
admirado Fray Luis. Oigamos: 


El ritmo de tu aliento 
me comunica música muy simple. 


Me indica mi lugar 


en el cosmos. 


A. G. 


17 


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-ÍGLESIAS 
Bajo el signo de Horacio 


Cuando la Fundación Juan March me invitó a es- 
cribir una poética, acababa de recibir otro encargo sor- 
prendentemente paralelo: traducir el Arte poética de 
Horacio. Dudo cuál de esas dos responsabilidades me 
pareció mayor. Volver a escribir la Poética de Horacio 
—que no otra cosa es traducir— me hacía ver lo vano de 
ponerme a redactar una propia. Digo vano y digo lige- 
ramente pretencioso, digo efímero, digo casi seguro 
destinado al ovido. Aun así, he terminado antes esta ta- 
rea que la otra. Pido perdón ya porque voy a hablar de 
mí y porque no voy a decir nada nuevo. 


Y así empiezo, bajo el signo de Horacio, maestro de 
todos nosotros, los poetas que nos atrevemos a explicar 
nuestra manera de hacer poesía. Reiteraré mis referen- 
cias a los poetas romanos, no por mis estudios o mi 
profesión, sino porque se trata de un asunto esencial- 
mente romano y, más en concreto, horaciano. Ezra 
Pound, uno de los grandes del pasado siglo XX, escribió 
en una carta: debemos adoptar el tono latino, porque los 
poetas romanos fueron los primeros que tuvieron los mis- 
mos problemas que nosotros. 


¿Los mismos problemas que nosotros? ¿Nosotros, 
los poetas? ¿Nosotros, los ciudadanos, los lectores? To- 
do ello. Nosotros, todos, somos irremediablemente ro- 
manos. También lo somos como poetas. En el trato con 
la tradición, somos romanos. Ellos se encontraron ya 
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con que había una literatura clásica: la griega. Había 
que imitar sus textos mejores, cambiarlos. Sobre todo, 
había que superarlos. Si no se hacía algo mejor, era pre- 
ferible no hacer nada más. En el estudio de los clásicos 
he aprendido la clave de la tradición y la clave del pro- 
greso, que los dos existen como caras de la misma mo- 
neda. En el siglo 1 antes de Cristo ya sintieron que lo 
esencial estaba escrito. Es más, me gustaría seguir por ese 
camino, que explora lo que se queda en el pasado, para 
contemplar el panorama de la poesía desde la privilegia- 
da atalaya de Aristóteles. Cuando el filósofo escribió su 
Poética tenía ante sus ojos las obras maestras de todos y 
cada uno de los géneros literarios, y prácticamente nada 
más que las obras maestras. No padecía el exceso cuanti- 
tativo y caótico de la literatura contemporánea. Se libró 
también de las interferencias mediáticas (desde las au- 
diovisuales hasta internet) que enriquecen el hecho lite- 
rario tanto como lo depauperan. 


Empecemos a hablar en primera persona. Gané un 
pequeño concurso de poesía cuando tenía veinte años. 
Digo pequeño, porque era de ámbito universitario, lo 
convocaba un colegio mayor, y era para un poema. Era 
mi primer premio literario. Con él compré un ejemplar 
de la Poética de Aristóteles en la preciosa edición trilin- 
giúe de Valentín García Yebra, en griego, latín y espa- 
ñol. Faltaban diez años para que se publicara mi primer 
libro. Hablando estrictamente de poética, sin ser bio- 
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gráfico, diré que fue una década en la que prevaleció la 
vida. La poesía formaba parte de ella, pero sólo como 
lectura. Como debe ser. 


Ficción y dicción 

Tomo prestado este binomio de Gérard Genette, 
cuya nomenclatura usé profusamente para mi tesis doc- 
toral. Era una teoría del diálogo y de la narración, que 
seguía la moda de finales del siglo XX, aquella centuria 
en la que nacimos y que resultó más escolástica que la 
de Tomás de Aquino. 


Aristóteles reservó un cuadrante poético —nunca 
mejor dicho— para la ficción en prosa, que en su épo- 
ca no existía. Para cumplirla plenamente llegó Don 
Quijote, engarce perfecto entre la Antigiiedad y la Mo- 
dernidad, que inaugura la novela moderna siendo el úl- 
timo poeta antiguo. Don Quijote, poeta en acción, he 
titulado un texto sobre él. Muchos siglos separan la fic- 
ción que Aristóteles encomendaba a los poetas y la idea 
tan extendida actualmente de que el poeta es un fingi- 
dor. He acabado por aborrecer la fórmula de Pessoa, 
tan mal entendida. El poeta modula o modela el len- 
guaje (fingir en latín es dar forma con las manos, por 
ejemplo a una estatua, así lo usa varias veces Horacio en 
su Poética), pero ha sido tan malinterpretado que final- 
mente parece que el poeta se encarga de la ficción, pe- 
nosa tarea que en la modernidad había sido traspasada 
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a la novela. Eso nos había dejado a los poetas absoluta- 
mente libres para decir la verdad. Así es como me sien- 
to. No pretendo que los demás hagan lo mismo. 
Simplemente como lector, espero que los poetas me 
digan la verdad, el propio Pessoa me lo garantiza. En 
Esto es mi cuerpo escribí: «Porque sólo he querido ser 
bueno y verdadero» (y ambos términos tenían un sen- 
tido ético, no estético). Años después, en Un ángulo me 
basta: «No soy un novelista. Yo no invento./ No puedo 
permitirme la mentira /en esta relación. Doy mi pala- 
bra.» Tan importante como lo que escribimos es lo que 
leemos. Hay poetas que, cuando leen prosa, prefieren la 
historia y el ensayo. Yo soy uno. Tengo cierta descon- 
fianza hacia la ficción innecesaria o disparatada, ambas 
tan de moda. En los momentos de mayor desconfian- 
za, me recuerdo aquellas palabras de Helene Hanff: 
¿por qué habrían de interesarme cosas que no les han pa- 
sado a personajes que nunca han existido? 


Lógicamente, también mantengo la actitud que po- 
dría parecer contraria: aprecio mucho la novela escrita 
según los patrones de la poética, pues en ella perdura 
media vida de lo que Aristóteles encomendó a la poe- 
sía. Nada menos que la ficción. Considero auténticos 
poetas a los novelistas excelentes: Cervantes el primero. 
Stendhal, Flaubert, Galdós, Virginia Woolf, Mishima, 
Yourcenar o Álvaro Pombo. Poetas. Ficción para la no- 
vela. Dicción para la poesía. En poesía pido verdad. 
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Doy verdad. Reclamo la verdad, ni siquiera la vieja ve- 
rosimilitud me satisface. En la verosimilitud se sitúan 
muchas de las coordenadas de cierta poesía contempo- 
ránea que acaba por decepcionarme, cuando no por 
aburrirme. Algo similar me sucede con las máscaras iró- 
nicas o ingeniosas. John Donne suplicó: Señor, líbrame 
del ingenio. 


El camino de los novelistas poetas es el también el 
de la verdad, aunque den la vuelta por la ficción. Sten- 
dhal anota en su diario: «no se puede alcanzar lo verda- 
dero más que en la novela». Virginia Woolf, también en 
una entrada de su diario: «Es una buena idea, creo, es- 
cribir biografías: que me sirvan para utilizar mi capaci- 
dad de descripción, de evocación, de exactitud: y usar las 
novelas sencillamente para expresar lo general, lo poético». 
En octubre de 2007 Francis Ford Coppola declaró que 
veía el cine más cerca de la poesía que de la ficción. Por 
la metáfora, añadía. Dado que citaba a continuación a 
Borges, no hace falta añadir nada. 


Trabajar con la verdad hace posible ejercer hoy fun- 
ciones arcaicas de la poesía. Cantar. Celebrar. Lamen- 
tar. Decir, con sus poderosos matices: por ejemplo, 
bendecir («Benditos /los acróbatas nuevos», escribí en 
«Capoeira»). Maldecir (algo que en realidad he hecho 
para buscar el bien, en los dos casos con un ay arcai- 
zante que a mí mismo me extrañó: «Ay de los que pre- 
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tenden administrar el fuego» y «Ay de los que conciben 
la vida como una operación incesante de conocimien- 
to»). Profetizar, sin miedo, pues es la forma más senci- 
lla de pedir. Un poeta laico como Virgilio se lanzó a 
escribir la Bucólica IV. Más humildemente yo he pro- 
fetizado o pedido el cumplimiento de un amor imposi- 
ble («Profecía de tu piel maravillosa»). Y este verano 
compuse una «Canción para pedir más carril bici». Los 
dos se han cumplido. El amor tardó años. El carril bici, 
apenas unos meses. Otra función importante del poeta 
es curar. Más allá de la catarsis aristotélica (que no se res- 
tringe al teatro), hay un valor terapéutico muy arcaico en 
la poesía. He visto cómo el poeta Vicente Núñez impo- 
nía las manos en su pueblo. De otro modo, la curación 
puede venir del momento en que uno comprende o 
acepta, algo a lo que un poema puede ayudar. En 1997 
yo sufría una dolencia en la piel causada por el estrés. 
Harto de dermatólogos, me curé escuchando a un poe- 
ta. Fue en un seminario de poesía de la Sorbona, dirigi- 
do por Marie-Claire Zimmermann. Saúl Yurkievich 
estaba leyendo sus versos en francés. De pronto pasó al 
español. Era fundamental —explicó— leerlo tal como él 
lo sintió: Todo te tatúa. Lo repitió a modo de letanía. El 
sonido. El sentido. La salmodia. Comprender y aceptar 
lo sencillo. Aquello fue lo que me curó. 


Lo de dar la vuelta por la ficción para llegar a la ver- 
dad viene a ser aquel verso de León de Greiff: vayamos 
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hacia el Norte aunque sea dando la vuelta por el Sur. Así 
es la vida y por tanto así debe ser la poesía. Titulé un 
cuadernillo con ese verso. Por cierto, señalo que los tí- 
tulos de los cuadernillos o plaquettes dicen tanto como 
los de los libros, si no más. 


Los poetas que nos precedieron 

Un poema sostiene Harold Bloom- es «la melan- 
colía del poeta por su falta de prioridad». Entiéndase en 
el tiempo y en la jerarquía. Yo nunca he sentido esa an- 
gustia de la influencia de la que habla el ingenioso ju- 
dío neoyorkino. Siendo, como soy, culturalmente 
católico, romano y griego, la culpa no nubla mi hori- 
zonte. Menos aún al tratar las maravillas que dejaron 
quienes nos precedieron. Al contrario, prefiero partici- 
par de esos bienes imitándolos. En la tradición que se 
remonta a Homero, imitar es algo tan natural que for- 
ma parte del código genético del poeta. En cualquier 
caso, todos sabemos que ¿imitar no significa «imitar». 
En otra ocasión en que me pidieron una poética escri- 
bí un poema, «Consejos a un poeta cachorro», que ter- 
minaba: «por lo tanto si quieres escribir / algo que se 
parezca a déjame / que me pierda una hora en la in- 
comprensible pregunta de tus ojos/, te propongo al re- 
vés el eslogan de la colonia Hugo: dont innovate. 
Imitate». El verso digno de imitación era de Isla Corre- 
yero. Para una defensa de la mímesis literaria podría in- 
vocar a mi maestra de Salamanca, Carmen Codoñer, en 


27 


sus clases sobre Tácito o Séneca. O a mi maestro de Pa- 
rís, Jean-Marie Schaeffer, que sostiene: la literatura oc- 
cidental es la repetición de modelos ideales. Voy a 
expresarlo con las palabras del poeta Ossip Mandels- 
tam: leemos a Catulo, a Horacio y nos invade la profun- 
da alegría de la repetición. Eso me pasa. No siento 
angustia por no haber escrito un gran poema pasado. 
Lo reescribo de otro modo. O lo leo en voz alta. O lo 
traduzco, que es una actividad a la que he dedicado 
muchas horas. O simplemente lo copio a mano, algo 
que hacía a menudo cuando era adolescente y joven. Es 
un gran placer intelectual, pero también físico. El em- 
perador Teodosio II, en su palco del hipódromo de Bi- 
zancio, se distraía de los caballos para abstraerse 
copiando manuscritos de los textos más bellos, dedica- 
ción por la que recibió el sobrenombre de Calíigrafo. En 
otra arte, el Arte de Amar, que traduje hace muchos 
años, el seductor dice a la mujer: «T'ú miras los caballos 
y yo a ti.» 


Sólo siendo muy consciente de la tradición se pue- 
de hacer algo nuevo. Debe regir una ley de necesidad: 
el poeta debe decir aquello que, si no fuera por él, que- 
daría sin decir. También le incumbe recordar a sus con- 
temporáneos algunas verdades elementales que ya se 
han dicho. El caudal de poemas excelentes que acumu- 
lan los clásicos funciona asimismo como una protec- 
ción ecológica. No hace falta que escribamos mucho, 
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porque lo esencial ya está dicho. Eso permite que nos 
concentremos en hacerlo bien. 


Mi primer poema publicado en libro fue una imita- 
ción de Píndaro. De su «Olímpica primera», la más be- 
lla de sus odas, según Luciano de Samosata. Empezaba 
en griego, repitiendo el principio, traduciéndolo: Áris- 
ton hydor, lo mejor el agua. Todo era simbólico: la pri- 
mera palabra, áriston. La primera letra, una alfa. Los 
simbolismos son tantos y tan obvios que no me voy a 
detener. Lo que sí contaré es que en ese salto mortal en- 
tre Píndaro y el presente (con las calidades tan dispares 
entre sus versos y los míos) recurrí a la ayuda de Fray 
Luis de León, quien no sólo tradujo el Cantar de los 
Cantares y a Horacio, sino también esa Olímpica de 
Píndaro («el agua es bien precioso»). Casi a diario fre- 
cuento la estatua de Fray Luis en el Patio de las Escue- 
las salmantinas: está allí por ser muchos poetas: él 
mismo, que es también nuestro Horacio, nuestro Pín- 
daro, nuestro Salomón. Aquel premio universitario, 
con el que me compré la Poética de Aristóteles, llevaba 
el nombre de Fray Luis de León. ¿Azar, fortuna, signo? 
Sin duda. Los nombres de los premios son importantes 
para que nos presentemos o no. El premio no sólo con- 
decora al que lo gana. Honra determinada memoria. 


He imitado (también en el sentido antiguo, no en el 
moderno) a Horacio y a Virgilio, de manera visible y de 
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manera invisible. Los tres milenios de tradición poéti- 
ca que van desde Homero hasta hoy son lo más pareci- 
do a la eternidad que tenemos los europeos, los 
occidentales, si pensamos en términos exclusivamente 
laicos. A esa ansia de estabilidad nuestros antepasados 
la llamaron poesía. Paul Valéry habló de stable trésor en 
la tercera estrofa del Cementerio marino. Estable tesoro. 
El mar. O la poesía, ese templo sencillo de Minerva. Y 
prosigue: Masse de calme, visible réserve. Franco Battia- 
to, al que El País Semanal llamó místico del siglo XX, 
canta: cerco un centro di gravitá permanente. 


Lo cual no sólo no excluye las innovaciones, sino 
que las promueve. En aquella Olímpica mía desfilaban 
la televisión, el crono, anglicismos como flash back, el 
eslogan de Marlboro («genuino sabor americano») y 
hasta neologismos como rectidumbre y trayectas. La An- 
tigúedad ha sido un factor de Modernidad desde el Re- 
nacimiento y desde la Ilustración. Sigue siéndolo. En 
mi poesía, lo es. Cuando publiqué el libro Olímpicas, 
una periodista me preguntó cómo se me había ocurri- 
do escribir poesía a los atletas olímpicos. Una tradición 
de tres milenios parecía una novedad. Uno de esos poe- 
mas deportivos se ha publicado hace poco en el diario 
Marca, con un artículo de Santiago Segurola dedicado 
a las vidas paralelas de un atleta y a un poeta, a Koji 
Murofushi y a quien les habla. Si a eso añado que las 
Olímpicas se encuentran en la biblioteca del COI en 
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Lausana, y que el libro se regaló como premio a los atle- 
tas de mi universidad, puedo decir que, de varias ma- 
neras contemporáneas, he recibido por él honores casi 
helénicos. Lo cual significa mucho para alguien que tie- 
ne «la mente puesta en Atenas». Que el gran Alfonso 
Reyes me perdone por haberle robado esa frase, con la 
que él retrata los apacibles días de Buckhardt como 
profesor en Basilea. Me permito añadir que también 
tengo «la mente puesta en Esparta», como se ve en mu- 
chos de mis poemas. Nuestros ciudadanos deberían 
aprender de los de aquellos dos Estados griegos. Y de- 
ben aprenderlo en los poetas, no sólo en el deporte, que 
parece el único legado griego del que somos conscien- 
tes. 


Aquí es donde debo dejar anotada la importancia 
que el deporte tiene para mí, como persona y como 
poeta. En una visita de Aurora Luque a Salamanca le 
conté, justo delante de la Casa de las Conchas, donde 
está la biblioteca pública, que mi vida transcurría entre 
la biblioteca y el gimnasio. Si llamamos academia a la 
universidad, se verá claro que lo esencial de mis días 
puede nombrarse en griego, puesto que eros es un he- 
lenismo intraducible. Años después escribí un poema 
sobre la vida que llevaba como profesor visitante en la 
Univesidad de Oregón. El primer verso era exactamen- 
te la frase que le dije a Aurora Luque: «entre la biblio- 
teca y el gimnasio / se extiende el cementerio donde 
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duermen / los que fundaron la ciudad...». No hace fal- 
ta insistir en la estabilidad de mis días, aunque habían 
pasado años, estaba en otra universidad, en otro conti- 
nente. 


De paso, hemos visto cómo algunas palabras de una 
conversación pueden viajar al poema directamente 
(aunque no instantáneamente en mi caso, puede trans- 
currir mucho tiempo y casi siempre transcurre). Para 
que suceda algo así es muy importante el interlocutor. 
En este caso era la más griega de los poetas españoles 
actuales, si no de todos los tiempos. Y ya que estoy ha- 
blando de Aurora Luque, quisiera contar algo de cómo 
a veces llega el poema. Después de los Juegos Olímpi- 
cos de Atenas de 2004, ella estaba describiéndome su 
emoción por haber visto una edición moderna, en Gre- 
cia, de los antiguos juegos. Esa mezcla del chándal y el 
olivo... exclamó admirada y feliz. Inmediatamente me 
di cuenta de que era muy bello lo que estaba oyendo. 
Se lo pedí. Y me lo regaló. Está al final de la «Olímpi- 
ca Tercera». 


A propósito de ello, podemos dividir a los poetas en 
dos nuevas clases: los que lanzan versos en su hablar in- 
consciente (Ovidio nos cuenta que él era de esos ya de 
niño) y los que los detectan. Los cazan o los captan. Yo 
pertenezco más bien a la segunda especie. Los encuen- 
tro hasta en los textos más prosaicos. Incluso contra mi 
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voluntad (no creo que haya cosa más fea y bárbara- 
mente aliterada que este titular del teletexto: Inglaterra 
extradita a tres etarras). O cuando no son endecasílabos, 
porque en su idioma no lo son. En el telediario de Te- 
leFrance 1 he oído esta fórmula, digna de nuestro her- 
mano Michel de Montaigne: de la fragilité du coeur des 
hommes. En una guía de Burdeos hallé esto, que espero 
que acabe en un poema: l'apres-midi radieux des bordo- 
lais. La belleza gusta de manifestarse en medio de la 
vulgaridad. Lo hacen las palabras, igual que lo hacen 
los cuerpos. 


Los avisos horacianos 

Lo que pudiera tener de normativa la poética de Ho- 
racio ha perdido fuerza para nosotros. La leemos otra vez 
como poema, sin el servilismo de los neoclásicos. Sus 
dictámenes son avisos, signos abiertos, no leyes. Algunos 
de esos avisos a mí siempre me han impresionado, espe- 
cialmente ése en el que dice que entre los abogados pue- 
de haberlos excelentes y mediocres (y hasta malos, 
añado). Pero no entre los poetas. No hay necesidad de 
poetas mediocres. «Porque ni dioses ni hombres ni co- 
lumnas / lo consienten», asevera hermosamente Horacio. 
Ha de cumplirse con precisión infinitesimal: no hay ne- 
cesidad ni siquiera de poemas o de versos mediocres. Los 
poemas son una parte del mundo, cosas del mundo, 
criaturas del mundo. No hay porqué añadir maldad, 
fealdad o más mediocridad de la que existe. 
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Tampoco olvido el famoso final de la Epístola ho- 
raciana. Su retrato del poeta borracho, loco, bufones- 
co, anticipa para mí muchos de los males que han 
asolado el postromanticismo del siglo XX, con su ni- 
hilismo angustioso y sus múltiples servilismos. No aca- 
ba de venir a cuento, pero declaro que soy enemigo 
radical del consumo de drogas. Estoy, ya lo he dicho, 
con Píndaro, que afirmó para siempre: «lo mejor, el 
agua». Estoy con los que se embriagan de su propia luci- 


dez. 


Retórica y poética 

Arte, techne, es la destreza en el oficio, la maestría, 
y al mismo tiempo es el tratado en el que uno la trans- 
mite. Había arte de edificar (Vitrubio), arte de amar 
(Ovidio), arte de vivir y hasta arte de ser feliz (Séneca). 
El arte de cultivar el campo empezó en verso (con He- 
síodo y Virgilio) y acabó en prosa, transcurridos los si- 
glos. Al final de la Antigiedad, un experto en 
agricultura llamado Paladio escribió su correspondien- 
te arte. Todo en prosa. Pero al llegar al libro donde ha- 
bla de los injertos, se pasó al verso, porque una 
cuestión tan delicada debe tratarse poéticamente. Esta 
finura que parece nipona muestra la importancia que 
nuestros antepasados dieron a la poesía. Lo cuento 
porque sobre este Paladio hablé en la lección para ser 
profesor titular. Y porque algunos datos biográficos 
forman parte de nuestra poética. 
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El principal problema romano que seguimos tenien- 
do es que ya en Roma el arte retórica se solapó con el 
arte poética a la hora de producir un poema. Se mez- 
claron y cuesta mucho separarlas. En Grecia estaban 
tan nítidamente diferenciadas que Aristóteles dedica un 
tratado a cada una. La retórica, el arte de producir dis- 
cursos, ha llegado hasta nosotros con fuerza para gene- 
rar cualquier tipo de texto. La poética, que engendra 
poesía, o literatura en el sentido más noble, apenas nos 
ha llegado, desmoronada por las vanguardias, que abo- 
lieron los géneros y la frontera entre lo que es arte y lo 
que no. ¿Por qué, entonces, el problema? Porque la re- 
tórica, ella sola, es capaz de producir un artefacto ver- 
bal que parezca un poema o que sea un poema. Como 
los resultados pueden ser indistinguibles en la superfi- 
cie, debemos distinguirlos de manera íntima, antes. 
Propongo cuatro criterios: 


1) La retórica busca el poema. La poética lo en- 
cuentra. Podremos asegurar que un poema es retórico 
sin que eso signifique que está cargado de figuras o que 
es vano o artificioso. Para los que se sirven del arte re- 
tórica, el poema es un objetivo que casi siempre consi- 
guen de manera aceptable. Para quienes se sirven del 
arte poética, el poema es algo dado. Un don, fruto de 
lo que nuestros antepasados llamaron Musas o Espíri- 
tu. La inspiración. Valéry pudo dictar de manera pura- 
mente laica que el poema es obra del espíritu. Quizá 
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quede más claro escrito con minúscula, que es como 
desde el siglo XX se escriben las cosas más importantes. 
Pero es sospechosamente parecido a lo que se dijo en 
términos religiosos, sean paganos o cristianos. 


2) La poética se atiene al entusiasmo y a lo sublime 
como categorías estrictamente estéticas. Platón acuñó 
la primera, como una forma de estar habitado por la di- 
vinidad. Longino, la segunda. La retórica puede alcan- 
zarlos en los discursos, no en los poemas. 


3) Marguerite Yourcenar dice que el arte más pare- 
cido a la poesía es la escultura. A partir de ahí se puede 
precisar: la retórica produce el poema como el que su- 
ma arcilla y después modela. La poética trabaja sobre el 
mármol, quitando con el escoplo lo que sobra, como 
hacía Miguel Ángel. Lo dado, más que el bloque mar- 
móreo, es la forma ideal, la intuición completa previa a 
la escultura. Así se desvelaron la Piedad o el David. Se 
nota en ellos que nacieron poéticamente, despojados de 
lo que sobraba, conquistando lo que ya se tenía. La 
poética será un arte de negar, de rechazar, de quitar lo 
innecesario o lo incongruente. 


4) La retórica subordina el poema a otros fines (pu- 
ramente personales: mantenimiento de una carrera lite- 
raria, éxito, retribuciones; fines políticos, ideológicos, 
prejuicios estéticos, etc.). La poética contempla el poe- 
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ma como objeto exento, independiente, libre. Me gus- 
ta pensar en la poesía como la zona de libertad del len- 
guaje. La retórica nunca conseguirá la soberanía del 
poema. 


Las escuelas de escritura y talleres, por no hablar de 
las asignaturas de escritura creativa o los métodos para 
aprender a escribir poesía suelen dar preferencia al me- 
canismo retórico. Es uno de los síntomas de nuestra 
época. Se irá agravando, bajo la influencia norteameri- 
cana. La retórica, aunque sea con otros nombres, ha so- 
brevivido a los cataclismos del XX. La poética no. Es 
un peligro del que los más jóvenes deben ser conscien- 
tes. A escribir poesía no se aprende escribiendo. Se 
aprende leyendo. Se aprende viviendo, amando, olvi- 
dando. No se me ocurre más que un llamamiento a la 
responsabilidad personal de los artistas a la hora de usar 
dos instrumentos tan dispares, aunque sus productos 
resulten tan engañosamente análogos. Deben propo- 
nerse escribir poemas que merezcan la gloria que les re- 
servó Horacio: ser perfumados con aceite de cedro y 
guardados en estuche de ciprés. 


Poesía, pensamiento y sentimiento 

La equivalencia que Unamuno estableció entre pen- 
samiento y sentimiento resuelve muchas de las antino- 
mias que se nos suelen plantear. La Poesía siempre está 
diciendo, porque es lenguaje. Paul Valéry, poeta intelec- 
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tual, llegó a decir que un poema es una rotación com- 
pleta del pensamiento. 


Ésa es la clave. Un poeta puede transmitir pensa- 
miento, sin ser filósofo. Lucrecio y Horacio han salva- 
do a Epicuro. Dos poemas de Horacio han dado lugar 
a dos maneras de estar en el mundo, ambas epicúreas: 
una es el hedonismo placentero, que conquista el mun- 
do como energía: el Carpe diem. La otra es un sereno 
ascetismo, que implica retiro del mundo y limitación 
de las necesidades: es el Beatus ¿lle. «Dichoso el que de 
pleitos alejado». Sístole y diástole de un corazón único, 
creo que están presentes en muchos de mis poemas. 


Entiendo al poeta como transmisor de una sabidu- 
ría desgranada singularmente. «Feliz aquel que puede 
las causas de las cosas / adivinar temprano», afirma Al- 
fonso Canales, casi traduciendo al pie de la letra a Vir- 
gilio y su célebre felix qui potuit rerum cognoscere causas. 
Le está encomendado expresar públicamente la intui- 
ción como conocimiento directo, inmediato, súbito in- 
cluso. Pero también comunicar la experiencia agridulce 
del que ha vivido. Así sigue Canales: «Mas el que se re- 
tarda / adrede, no queriendo / que nada se le esconda / 
llega más lejos. Día / tras día desenvuelve / un camino 
que otros / encontrarán pisado y transitable». Cito a es- 
te gran poeta de nuestro presente, para mostrar que no 
se trata sólo de una visión antigua. Tampoco estoy rei- 
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vindicando una poesía meramente intelectual, en la es- 
tirpe de Valéry, aunque he de reconocer que cada vez 
me gusta más. Oigamos a uno de los grandes irracio- 
nales del siglo XX, Ezra Pound. Con motivo de su 73% 
cumpleaños, leyó una declaración que incluía este artí- 
culo: Todos los hombres tienen derecho a que sus ideas 
sean escuchadas una por una y a que no sean confundidas 
unas con otras. Lo puse al frente de uno de mis libros, 
porque exactamente eso me parece que puede ser un 
poema: una idea individualizada. Sobre todo en una 
época en que la filosofía, que siempre ha sido social, ha 
sido subsumida por el discurso cientifista, forzosamen- 
te general. Pero el poeta y el lector de poesía son seres 
muy refinados en su particularidad. La unidad esencial 
de su código es el poema. Qué profético Pound, cap- 
tando la confusión general de nuestra época. Poeta es el 
que expresa una idea inconfundible. 


Idea, pensamiento, pero también sentimiento, vi- 
sión, maravilla, coexistencia de contrarios, coherencia 
singular. Todo eso puede ser un poema. Los poemas de 
nuestro siglo no van a ser como los del pasado. Deben, 
sin embargo, seguir cumpliendo la misma función: rei- 
vindico para la poesía una función primordialmente 
educativa. Nuestros antepasados aprendieron a vivir, a 
amar, a mirar el paisaje, a viajar y a morir, todo con la 
poesía. Los poemas no eran mero placer privado de un 
grupo exquisito. Consecuencia inevitable de esto es que 
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reivindico mucha mayor presencia de la literatura, y es- 
pecíficamente de la poesía en la educación. Hay recur- 
sos públicos para que todos los ciudadanos sean 
educados como senadores romanos. Sin poesía, sin his- 
toria, sin filosofía, sin idiomas clásicos, será vana cual- 
quier otra educación de los ciudadanos. Lo que resulte 
no serán ciudadanos de un estado democrático tal co- 
mo se entendió en la Antigiiedad o en la Modernidad. 
Serán otra cosa. 


La minoría virgiliana 

Los poetas y los lectores de poesía, que son sinóni- 
mos en realidad, formamos ahora lo que denomino /a 
minoría virgiliana. En otras épocas, los lectores de Vir- 
gilio eran menos cuantitativamente, pero estaban en el 
centro de la sociedad, como lo prueba el momento mis- 
mo de Augusto. Ahora tal vez sean muchos más, pero 
no tienen ningún peso social o político. Hago un lla- 
mamiento a la minoría virgiliana, a la minoría poética, 
para que reconquiste espacio social, educativo y políti- 
co. O hasta económico. El curso pasado una de las 
grandes sorpresas para mí fue que Manuel Conthe, pre- 
sidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valo- 
res, se acogió al ejemplo de los héroes de la Eneida en 
medio de su turbulencia. Invocó las palabras de Virgi- 
lio en el parlamento. Algo así es lo que quiero decir. 


No hay cuestión tocada por la poesía que no tenga 
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repercusiones en la vida privada del ciudadano y en la 
vida política de una sociedad. La minoría virgiliana va 
a estar encargada de hacer sociales algunos valores que 
hemos perdido. El equilibrio. La finura a la hora de 
abordar los asuntos públicos. La comprensión de la hu- 
manidad como una esencia común, el imperecedero 
adagio de que nada de lo humano me es ajeno. Natu- 
ralidad para el cuerpo y para el eros. Cerca de Grecia, 
cerca todavía de los dioses, sin miedo a reivindicar la sa- 
cralidad de la poesía, sabiendo que esa sacralidad pue- 
de ser cultural y laica, o religiosa y espiritual. 
Moviéndose por esos extremos como quien se desplaza 
en un espacio serenamente luminoso. Así se sintieron 
Horacio y Virgilio. Urbanos, pero partícipes de la na- 
turaleza. Por eso se dijo que los antiguos nos esperan en 
el futuro. 


La cuestión de la torre 

Hace unos años recibí una preciosa carta de uno de 
los grandes poetas españoles (no diré su nombre, pero 
sí que ha pasado por este ciclo). Allí me decía: «me 
siento como Venancio Fortunato en su torre, rodeado 
de bárbaros». Esa idea, incluso en esa formulación, es 
primordial para mí. Como suele suceder, ha reapareci- 
do de otro modo y para otro motivo. Concretamente 
en un poema de £ros es más: «ahora que la torre de la 
historia /sufre asedios que pueden ser los definitivos». 
Aparte del pesimismo cultural, lo cierto es que la me- 
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táfora de la torre es una realidad en la vida de muchos 
poetas. Y no estoy pensando en el Hólderlin trastorna- 
do. Tampoco en la torre de marfil, aquella bella metá- 
fora que pasó con naturalidad del erotismo del Cantar 
de los cantares a la letanía mariana, para acabar en ma- 
nos de novelistas y poetas como Alfred de Vigny, Saint- 
Beuve, Flaubert o Henry James. No. La clave para mí 
está otra vez en Horacio. Odi profanum vulgus et arceo. 
Detesto al vulgo profano y me aparto. Lo que sucede es 
que arceo está emparentado con a7x, la fortaleza, el cas- 
tillo, la ciudadela amurallada. Todo eso implica protec- 
ción, defensa, retiro, altura. En una sola palabra: 
distancia. El poeta es un animal de distancias. En su vi- 
da. Por eso luego resulta tan cercano, íntimo, en su len- 
guaje. Francisco Umbral, ese poeta que renunció a 
serlo, retrató al escritor como un ser de lejanías. Hora- 
cio relaciona el retiro fortificado con el idioma. Inme- 
diatamente después de «me aparto», dice: «guardad 
silencio». Y a continuación reivindica la condición sa- 
grada del poeta. Son términos anacrónicos. No sé có- 
mo ponerlos al día. El silencio rodea al poeta. 
Concretamente el silencio del lenguaje de los otros. 
Porque muchos rumores lo acompañan (de la naturale- 
za, de los libros, algunos presentimientos). Mi querido 
Alexis de Tocqueville nos advierte de no existe para el 
género humano nada más improductivo que una idea 
abstracta. Hablaré, pues, de mí, en concreto: mis horas 
transcurren en una especie de estudio acristalado casi 


42 


sobre el río “Tormes. Catorce ventanas para diferenciar 
perfectamente las cuatro estaciones con su ritmo, lento 
aunque más rápido de lo que quisiéramos. Veo el puen- 
te romano, que para mí representa, por puente y por 
romano, muchas de las ideas de continuidad que he ex- 
puesto. Veo garzas, peces, patos, palomas, gaviotas. 
Truchas que saltan. Animales acuáticos que son nutrias, 
según me confirmó hace poco Antonio Colinas. Veo, 
oigo el agua que fluye. En muchos de mis poemas se 
encuentra esa contemplación. He vivido a la orilla del 
mar y sé lo distinto que es vivir a la orilla de un río. El 
mar tiene la inconsciencia maravillosa del paraíso, lo 
asocio con Málaga, ciudad y costa en la que he pasado 
años inolvidables. El río tiene la aceptación manrique- 
ña de la vida que se va. Su rumor me remite a las Fuen- 
tes de la constancia de mi poeta preferido, Juan 
Gil-Albert. Vivo dentro de una metáfora. 


La distancia es también un requisito para la concen- 
tración. Si un poeta puede razonar con vocabulario car- 
tesiano, diré que los cuerpos del mundo, el mundo 
mismo, la res extensa, los percibo como res intensa. Es- 
to es una plenitud pero también un peligro. Tengo la 
sensación de que esto les sucede a todos los poetas, a to- 
dos los artistas. La extensión se convierte en intensidad. 
La torre es exigencia para esa percepción intensa. Pero 
también es protección frente a ella. La saturación de 
momentos plenos podría conducir al desequilibrio. Lo 
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mismo vale para la vida social. Pocas personas más 
amantes del trato humano que los poetas. Titulé un 
poema Misántropo, ma non troppo. El autorretrato es un 
género artístico (no sólo literario) que me interesa mu- 
cho. Sólo el lector de poesía, adiestrado en las parado- 
jas, comprende que alguien que se retrata como 
misántropo sea un enamorado de la condición humana. 


En 2003 Jesús García Sánchez me invitó a colaborar 
en un volumen titulado Los 140 mejores lectores de poe- 
sía escogen los poemas del siglo XX que, por algunas razo- 
nes, aprecian por encima de cualesquiera otros. El rótulo 
de la portada estaba despojado de hipérboles: Centuria. 
Una palabra romana, como corresponde a lo que pre- 
tende perdurar. Elegí El jardín, de Juan Gil-Albert: Un 
alto muro a veces me separa / del mundo entero. Yedras y 
cipreses / intensifican luces y silencios / y en el hueco plau- 
sible de la tierra, / tal una mano, vivo dulcemente / una 
especie de absorto sueño antiguo / que nada extingue. Cer- 
ca se oye el agua / deslizándose lejos, un murmullo... Fui 
el único que eligió al que para mí es uno de los poetas 
mayores del XX y que sin embargo siempre recibe la be- 
nevolencia con que se mira a los menores. El encargo 
incluía razonar la elección. Señalé que la palabra muro 
podría parecernos antipática, por el muro de Berlín, 
por el de las lamentaciones, por los desmoronados mu- 
ros de la patria mía. Pero muro se oponía a mundo en- 
tero. (De hecho estaba inscrito en él: mu-ndo ente-7o). 
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El muro que cerca al poeta debe ser tan extenso como 
el mundo. Aunque tengo debilidad por los criptogra- 
mas, no hacía falta ese resumen secreto de las letras pa- 
ra entender que el proyecto de Gil-Albert es cumplir el 
consejo epicúreo: vive oculto. Y lo hace siguiendo los 
avisos horacianos: disfruta cada instante, feliz el que se 
retira de los negocios, me aparto de la multitud. El jardín 
no es sólo el nombre de la escuela del filósofo de Sa- 
mos. Es la realidad material de la casa para la soledad, 
para la lectura, para el amor, para los amigos. El pulso 
del poema es también clásico. Lo conocemos como lu- 
gar ameno. 


La palabra «vulgus» 

Horacio se contrapuso al vulgo con un término tan 
fuerte como el odio. El verbo en primera persona y 
—cosa rarísima en latín— abriendo el poema. Sólo Catu- 
lo se había atrevido a tanto, con su odí et amo. Odio a 
la muchedumbre. Vulgo no es el pueblo. El pueblo ro- 
mano tenía la plenitud política y poética. La Constitu- 
ción de Roma cabía en cuatro letras, S.BQ.R., como 
nos recuerda una espléndida exposición estos días en 
Madrid. Frente a la racionalidad del pueblo, la irracio- 
nalidad del vulgo. Por eso se ha traducido vulgus por 
chusma, gentío, muchedumbre. Cito Arte y multitudo 
de Toni Negri o La rebelión de las masas de Ortega. Ci- 
to a don Manuel Azaña, que a los veinte años se doc- 
toró en derecho con una tesis titulada La responsabilidad 
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de las multitudes. El futuro escritor y el futuro presi- 
dente de la república están contenidos en esa intuición 
poética. La guerra misma se guarda como una semilla 
en esa tesis. Su coetánea Virginia Woolf se burla de al- 
guno de los poetas cercanos al círculo de Bloomsbury: 
otra vez dirá que los poetas, por su aislamiento, necesitan 
la comunión con el pueblo. Pues así es. Los poetas, por 
nuestro aislamiento, necesitamos la comunión con el 
pueblo. Horacio odia al vulgo con la misma palabra 
con la que Catulo odiaba a Lesbia. Puesto que Catulo 
dice «odio y amo», la incógnita está despejada: Horacio 
odia al vulgo porque lo ama. Es una relación de amor 
tormentosa, nutrida de traiciones, la que une para 
siempre al poeta con el pueblo. 


El vulgo también se constituye en pueblo cuando 
reconoce a sus poetas. La estatua de Fray Luis, levanta- 
da en bronce «por suscri[p]ción nacional» en 1869, es 
una constitución poética de la nación española. El so- 
brio rectángulo del Patio de Escuelas, uno de nuestros 
foros políticos, además de ser uno de los lugares de la 
humanidad. 


Aceptado que «vulgo» es un tecnicismo horaciano, 
podemos certificar que nuestra época es extremada- 
mente vulgar. Su peligro: que hagamos poesía demagó- 
gica, como se hace cine, novela, pintura o televisión 
demagógicos. Por hacer concesiones. Las que Lope re- 
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conoce en su Arte nuevo crudamente: «y escribo por el 
arte que inventaron / los que el vulgar aplauso preten- 
dieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / ha- 
blarle en necio para darle gusto.» Yo defiendo lo 
contrario. Desprecio del oro. Insumisión al mercado, al 
poder, a las ventas, a lo establecido para ganar un pre- 
mio o para publicar. Insumisión a lo «políticamente co- 
rrecto», necedad vulgar donde las haya, que viene de los 
Estados Unidos y que está durando más de lo que yo 
esperaba. Para resistir a todo eso contamos con la me- 
táfora de la torre. En ella el poeta debe ser tan insobor- 
nable como un juez o un médico. Más, porque su 
compromiso íntimo —con el lenguaje y con la vida— no 
tiene vigilancias deontológicas. Lo suyo, ya lo he dicho, 
no es trabajo ni profesión. 


Lo humilde y lo sublime 

Es maravilloso que la tercera gran poética occiden- 
tal sea Sobre lo sublime. Sublime es lo que nos desborda, 
lo que nos pone en contacto con lo que es más grande 
que nosotros, lo que nos hace entrar en las lágrimas. 
Debemos pisar con cuidado esa frontera. El romanti- 
cismo se abismó en lo sublime. Pero lo sublime está co- 
nectado con lo alto. El Sublime solarium del 
jovencísimo Villena era la terraza más alta a la que su- 
bió Abderramán II para morir. Una fórmula latina que 
Villena, moderno y frívolo como nunca, proponía tam- 
bién como marca de bronceador, que para algo eran los 
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años de la movida. Hace poco otro poeta joven, Alber- 
to Santamaría, se doctoró en Salamanca estudiando có- 
mo lo sublime sólo puede darse ya en las enormes 
magnitudes de la República Americana. 


La poética clásica delimita lo sublime en la teoría de 
los estilos, cada uno con sus temas propios: sublime, 
medio y humilde. Hay poéticas que se empeñan en teo- 
rizar sobre el conjunto con las normas que son para 
uno de esos tres géneros. Algunos han pretendido im- 
poner una poesía sublime. Otros, una poesía mediana, 
de tonos y temas y estilo. Hay, por supuesto, la poesía 
humilde, baja, donde cabe lo grotesco o lo vulgar, las 
expresiones soeces. El problema es que esa rígida teoría 
de géneros (la de los tres o la de uno) nos resulta inser- 
vible porque alguien la ha roto. Se le suele atribuir ese 
mérito al Romanticismo y a las Vanguardias. Sucedió 
mucho antes. El nacimiento de Cristo como un niño 
pobre, con un mensaje para toda la humanidad, espe- 
cialmente para los más humildes, trastocó para siempre 
el sistema de géneros antiguo. Dios se expresaba en len- 
guaje sencillo. Para hablar de él no se exigía el estilo su- 
blime de los dioses paganos. Así lo vio Auerbach en una 
bella monografía sobre el final de la Antigúedad. Esta 
súbita voladura del rígido edificio clásico funciona co- 
mo una bomba retardada e intermitente, que estallará 
por enésima vez en las Vanguardias. Hace unos años 
María Luisa Blanco me propuso que defendiera el arte 
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contemporáneo, arte conceptual, instalaciones, perfo- 
mances, etc., en el suplemento cultural de ABC. El ar- 
tículo, al que tengo especial cariño, se titulaba «Lo 
humilde y lo sublime. Apología de los caramelos». 
Conciliaba la herencia vanguardista con la clásica. 


Admiro a los poetas capaces de escribir en los tres re- 
gistros. De ellos, Quevedo me parece el mejor: sonetos 
sacros, heroicos, amorosos, burlescos, todos acaban 
siendo sublimes. Catulo en Roma hizo algo muy pare- 
cido: poemas épicos, amorosos, groseros, burlescos, 
crueles, tiernos. Todos en un mismo libro. También ce- 
lebro la capacidad de aquellos que son capaces de in- 
tercalar lo humilde entre lo sublime y viceversa. Por 
supuesto, esas consideraciones dependen de lo que se 
considere innoble. Por ejemplo: alguien que siente el 
sexo como una de las cosas buenas de la vida, no teme- 
rá nombrarlo en un poema sublime. Es más, lo hará, si 
siente que hace falta, con palabras vulgares, porque las 
palabras vulgares captan lo maravilloso del cuerpo. Eso 
puede hacer que encontremos en un poema noble pa- 
labras callejeras para designar el cuerpo y todas sus par- 
tes. Porque todo es simultáneamente sublime. El 
fundamento de la sublimidad es el poema mismo, no 
lo que establezcan las normas de los críticos. El funda- 
mento de la estética y de la ética es el propio poema. El 
poeta puede desafiar los valores sociales. Esa es la clave 
de su independencia o soberanía. Yo he hablado de 
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cuerpo y de eros, pero otros pueden tener otros valores. 


Dicho todo ello, me gusta leer poesía noble, alta. Y 
me gustaría escribirla. 


En Roma no sólo se encontró la poética con la retó- 
rica. También se consolidó definitivamente la dualidad 
de las sociedades occidentales: el senado y el pueblo, 
convertidas en metáforas de dos modos de ser. El dis- 
curso poético occidental, grecolatino, antiguo y mo- 
derno, es senatorial. Tengo la idea de que la poesía debe 
ser a la vez aristocrática y democrática. Aristocrática, 
cuando se escribe (quiero decir, deben hacerlo los me- 
jores, de la mejor manera posible, de acuerdo con una 
plenitud que ya he desarrollado). Democrática, cuando 
se lee: debe poder ser leída por cualquiera de los ciuda- 
danos. La poesía tiene que ser democrática. Para ello no 
bastan los poetas. No debe lograrse a fuerza de conce- 
siones. Requiere una educación poética del común de 
los ciudadanos. 


Píndaro es aristocrático. Juan Gil-Albert, secretario 
de los intelectuales de la República, es aristocrático. 
Guillermo Carnero es aristocrático. 


Todo poeta sueña con escribir un poema que se con- 


vierta en anónimo, que esté en boca del pueblo. Eso es 
muy difícil para un poeta docto. Desde la cumbre en el 
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siglo XX apenas han llegado al pueblo dos o tres obras. 
Platero y yo. El Romancero gitano. La Saeta de Macha- 
do. Pero todos ellos son textos senatoriales. Un verso 
tan sencillo como verde que te quiero verde, un octosíla- 
bo popular, traducido a todas las lenguas del mundo, 
desde el japonés al finés, esconde un artificio muy refi- 
nado. No en vano es la epanadiplosis por antonomasia. 
Es extremadamente aristocrático. Sin embargo, lo han 
cantado rumberos flamencos y yo he visto a una mul- 
titud cantándolo y bailándolo en una discoteca. Inten- 
to decir que la manera mejor de llegar al pueblo es 
hacerlo desde la excelencia. Vayamos hacia el Norte aun- 
que sea dando la vuelta por el Sur. 


Hecha la defensa de la poesía democrática y aristo- 
crática, no hace falta que diga cuánto me desagrada la 
poesía demagógica y oligárquica. He utilizado, y voy a 
seguir utilizando, vocabulario de las teorías de gobier- 
no. Creo que todos comprenden lo que quiero decir. 


Soberanía 

Hay un pequeño ensayo titulado Lo que entiendo por 
soberanía de Jean Baudrillard. Recomiendo su lectura, 
no sólo a los politiquillos que manosean esta noción 
con sus fatigosas reivindicaciones. Baudrillard conclu- 
ye: el soberano es el que dispone de su tiempo para sí. 
Eso es para mí un poeta. Encuentro recogida ahí la idea 
romana del ocio. El ocio sagrado. El tiempo literal- 
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mente libre. Lo contrario del negocio. Se desencadena 
la comprensión de todos los textos encadenados: Feliz 
aquel que lejos de los negocios, dijo Horacio. Dichoso el 
que de pleitos alejado, lo tradujo Fray Luis, para cantar- 
lo él mismo en su oda a la vida retirada: qué descansada 
vida / la del que huye el mundanal ruido. Vicente Alei- 
xandre confiesa «se me va el día en nada». Luis Anto- 
nio de Villena, en Un arte de vida propone «Vivir sin 
hacer nada y cuidar lo que no importa». Mucho repi- 
ten los poetas la palabra nada. Para nosotros educados 
en las paradojas y en los oxímoros, nada significa todo. 
Nada es uno de los nombres de Dios. Dios mismo no 
hace nada. Defiendo la vida contemplativa, porque 
acabo de defender al poeta como hombre de acción. Lo 
que no me interesa es la actividad tediosa del mundo. 
El poeta, interesado por todo, debe también exacerbar 
su desinterés. Nos entendemos. Cada cosa a lo suyo. 
Desinterés, para estar disponible. 


La escritura misma puede convertirse en tarea que 
distraiga al poeta. Distingo poeta de escritor, como dis- 
tingo poesía de literatura. El escritor vive para escribir. 
El poeta vive para vivir. Apenas la punta del iceberg de 
lo que vive asoma en sus versos. En Juan Gil-Albert, 
prosista minucioso que convirtió su vida en escritura, 
se aprecia constantemente al poeta. La frontera entre 
poesía y literatura escinde, pues, el campo de la poesía 
(donde hay mucha poesía retórica) y divide el territo- 
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rio de la novela (entre novela poética y novela retórica). 


Fuera de los textos también se libra este combate. Li- 
teratura es igualmente el mundo literario, que muchos 
poetas frecuentan con dificultad. Premios, reuniones, 
comparecencias públicas, cenas interminables, todo son 
pruebas para el que prefiere la soledad o las reuniones ín- 
timas. Me gusta imaginar que el poeta pasa por todas 
esas pruebas como hacen los lugareños de algunos pue- 
blos, cuando pisan sobre brasas, rápidos, descalzos, sin 
quemarse. El poeta debe volver ileso del mundo literario. 


El poeta no teme al fracaso ni al silencio porque él 
mismo vive muy cerca de la nada. O mon silence, excla- 
ma Valéry. 


Además, la poesía es muy anterior a la literatura. 
Fue oralidad, canción. Se sirvió de la música, hasta el 
punto de que los poetas antiguos la componían, al 
tiempo que preparaban hasta los movimientos de los 
bailarines. Se sirvió de la escena teatral. Se sirvió de la 
escultura y de la arquitectura para grabarse y exponerse 
públicamente. Ahora circula en gran medida otra vez 
en la música, en el cine, en la televisión, en los muros, 
en la pantalla de youtube. Durante siglos la poesía se ha 
servido de la literatura, pero no le es consustancial. Ha- 
blemos teológicamente, que hasta ahora no lo hemos 
hecho: la poesía no es una hipóstasis de la literatura. La 


53 


poesía puede vivir sin literatura. En un futuro más re- 
finado o, como me temo, más bárbaro, habrá poesía sin 
literatura. La humanidad ha podido vivir sin literatura, 
pero no puede vivir sin poesía. 


¿Habrá que recordar que Sócrates y Cristo no escri- 
bieron? No menciono a Buda, porque Oriente me es 
muy desconocido. Los tres fueron poetas sin serlo. Se 
desentendieron de la escritura. Dejaron que otros ano- 
taran sus palabras. El problema del poeta contemporá- 
neo es que él mismo tiene que ser ese otro que anota. 
Debe escribir, porque él es uno de aquellos que no es- 
criben. La mejor garantía para la perduración de las pa- 
labras es el desinterés por la escritura. Otros se 
preocupan de propagar las palabras muy bellas. Entre 
mi casa y la facultad, alguien había hecho una pintada 
sobre un muro con la inmortal frase de Cristo: «Al Cé- 
sar lo que es del César». 


Iluminado por estos altos ejemplos me gustaría ex- 
plicar la actitud de dos poetas que son maestros para 
mí. Vicente Núñez y su conocido desdén por la poesía. 
La llamaba ramera, la acusaba de haberlo apartado de 
la vida. Lo interpreto como desdén por la poesía litera- 
ria, por la escritura. La poesía auténtica estaba en la vi- 
da, en los días prodigiosos. Tenerlo que anotar, aunque 
sea muy de vez en cuando, se hace verdaderamente 
enojoso, porque distrae. A Pablo García Baena, le pre- 


54 


gunté una vez por sus años de silencio. Casi todos los 
poetas a los que admiro se pierden en años, en décadas 
de nada. ¿Por qué? Porque teníamos cosas más importan- 
tes que hacer. Esa fue su respuesta. Digna de un poeta 
dedicado por entero a la poesía. 


Esta soberanía sobre el tiempo y sobre los aconteci- 
mientos es fundamental para la posible soberanía sobre 
el lenguaje. Si el poeta no es señor del lenguaje, ¿quién 
lo va a ser? ¿El juez, el notario, el médico, el periodista, 
incluso el narrador? No. La única obligación del poeta, 
su única responsabilidad es el lenguaje y la vida, que 
son lo mismo. 


La soberanía sobre el lenguaje es paradójica. Se 
alumbra en un combate cuerpo a cuerpo, brutal pero 
reglado, como lucha grecorromana. El cuerpo del poe- 
ta contra el cuerpo del lenguaje. Al lenguaje hecho 
cuerpo lo llamamos poema. En ese wrestling el lengua- 
je está casi siempre por encima. Lo está, desde luego, en 
el momento inicial, el de inspiración. Me gustaría pen- 
sar que en el poema, acabado y publicado, el poeta ha 
vencido. Se ha enseñoreado del lenguaje. Pero no es así. 
El logos vence siempre. Bastante tiene el poeta con ser 
un contrincante preparado, cuerpo a su altura, rival 
bien entrenado. 


Por eso corresponde al poeta aceptar palabras. Tam- 
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bién rechazar. Es muy importante que los poetas digan 
no. Vicente Núñez me dijo: «he vuelto a rezar en latín. 
No acepto el nuevo padrenuestro». Teniendo en cuen- 
ta que el nuevo padrenuestro lo acababa de aprobar el 
Papa, nos hacemos una idea de la autoridad del poeta. 
Otro ejemplo, de alta exigencia, de soberanía en un 
ámbito senatorial: el emperador Tiberio pidió perdón 
al senado romano porque usó en su discurso dos pala- 
bras en griego (monopolio y emblema). Los poetas tam- 
bién deben enseñar a los ciudadanos a rechazar 
palabras, porque detrás de las palabras vienen las cosas, 
con todos sus males. Por eso es tan importante que ha- 
ya poetas en la Real Academia Española. No para pro- 
poner palabras, como se nos cuenta. Para rechazarlas. Y 
debe haber poetas en el parlamento. No en el Congre- 
so. Debe haber poetas en el Senado. Ser diputado es al- 
go demasiado concreto —digámoslo así— para un 
poeta. Algo demasiado nuevo. Ser senador es uno de 
los destinos naturales del poeta. Rafael Alberti, cuando 
fue diputado, era un diputado senatorial. Carlos Barral 
estaba orgulloso de haber sido senador, lo incluía en su 
currículum literario. Aprendamos de la República Ita- 
liana, que nombra a algunos poetas senadores vitalicios, 
como Eugenio Montale y Mario Luzzi. Senator for life, 
dice la biografía inglesa de Montale. ¿No es una buena 
perífrasis para poeta? Reformemos el senado, sí, pero 
para que entren los poetas y los artistas de todo signo, 
no sólo los sumisos a los partidos. Que oigamos dis- 
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cursos libres y bien escritos. Y que se vote así. También 
en eso la poética debe fecundar la política. Los poetas 
deben dar ejemplo a los ciudadanos. Ahora se presenta 
Álvaro Pombo como candidato al senado. Ya eso es 
mucho. 


Cifra de humanidad 

El poeta es una buena cifra de humanidad, un em- 
blema de humanidad. Es probablemente uno de los po- 
cos que pueden vivir humanamente. Con plenitud. 
Cumpliéndose. Imagino que los ricos de alguna mane- 
ra y los pobres de otra tienen un desenvolvimiento si- 
milar. Eso me recuerda la vieja definición de la cultura 
literaria, la hhmanitas, como término medio entre la in- 
digencia y el lujo. Que de ambos extremos debe parti- 
cipar simultáneamente. Así interpreto el término 
medio horaciano. 


Es un destino, como lo es ser humano. No creo en la 
profesionalización porque creo que no debe ser un cursus 
honorum previsible. Los poetas jóvenes españoles pueden 
tener la percepción errónea de que la trayectoria de un 
poeta puede preverse así. Es todo lo contrario. En el ar- 
te, existen las jerarquías, quién va a discutirlo. Pero no 
son las mismas que las jerarquías sociales. Por eso el arte 
es uno de los factores de desequilibrio social, de reequi- 
librio. Un joven debe destemplar todas las tibiezas de lo 
establecido. Si se limita a subir una escala calculada, su 
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tiempo está perdido. No me importa hablar del lado re- 
volucionario que tiene todo verdadero artista, siempre 
que aceptemos que el trastorno del orden social está en- 
comendado a eros en su forma más general, del que for- 
ma parte la belleza artística. El trastorno que provoca el 
arte es congénito al arte mismo, al artista, independien- 
temente de lo que éste diga en su arte. Por supuesto, po- 
co tiene que ver lo que exprese como ciudadano. Vamos 
a usar categorías anacrónicas: incluso un reaccionario re- 
sultará revolucionario, por el hecho de ser poeta. No po- 
drá evitarlo. Mejor dicho: subversivo. 


El poeta puede serlo de manera íntima, pero también 
necesita serlo de manera social. Tomé la decisión de ser- 
lo públicamente en 1992, fecha algo tardía. La Universi- 
dad de Salamanca conmemoraba el bimilenario de 
Horacio. Una amiga me presentó al poeta Francisco Cas- 
taño. Este es juan Antonio, que es... medio poeta. Se refe- 
ría a realidades lejanas, como aquel pequeño premio o 
los poemas en revistas. Me di cuenta de que no podía se- 
guir así. O poeta o no. No dedicación exclusiva, pero sí 
primacía. Por encima de la profesión (del trabajo que 
tenga), pienso que un poeta debe tener claro que esa 
condición es la primera. Hace unos años se publicó un 
manifiesto que pedía treinta y cinco horas de trabajo se- 
manal. Entre los firmantes había dos poetas. Uno no fir- 
maba como tal, sino con su cargo en un sindicato. La 
otra, que era Gloria Fuertes, sólo ponía: poeta. Esa peti- 
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ción, hecha por un sindicalista, apenas significaba. Fir- 
mada por un poeta dice mucho. Sin necesidad de haber 
escrito sobre ese asunto, el poeta moviliza de pronto to- 
da su obra, su nombre, su prestigio, la condición misma 
de creador, para impulsar ese cambio. 


En la modernidad quedan muy pocas personas que 
tengan destino, que puedan sentir la plenitud de cum- 
plirse. Según un breve epigrama latino, curiosamente 
anónimo, Hay cada año cónsules y procónsules nuevos. / Só- 
lo un rey o un poeta no nacen cada año. Desde el otro ex- 
tremo, Manuel Vázquez Montalbán, en un descanso en 
el interior de Mallorca, me contó la teoría de alguien, al- 
gún alemán, que decretó que hay o uno o dos poetas por 
nación. Es imposible tomar al pie de las letras semejan- 
tes restricciones. Debemos entenderlas como símbolos 
que apelan a la calidad. Exigencia en cada uno de los 
poetas, que debe ser entendido como único. 


Que sea un destino no quiere decir que no se pueda 
aceptar o rechazar. El mito platónico de la anámnesis nos 
permitía elegir nuestro destino. Funciona por negación: 
un poeta puede dejar de escribir poemas. Alguien que 
no es poeta puede escribir poemas. El primero no deja- 

E / 
rá de ser poeta. El otro no lo será. 


Por todo lo dicho hasta aquí, prefiero los artistas se- 
lectos a los gregarios. 
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La precaución platónica 

Invocar simultáneamente a Platón y a Aristóteles 
habría supuesto en otras épocas incurrir en incompati- 
bilidad, pues sus correspondientes adjetivos troquela- 
ban dos modos de ser. Pero nuestro momento los 
superpone como puntos en el espacio. Que la perspec- 
tiva aristotélica nos sirva para escuchar a Platón como 
discípulos atentos. 


Entre las formas de la locura Platón enumeró los fi- 
lósofos, los enamorados, los adivinos, y los poetas. 
¿Qué poeta, qué ser humano, no participa de alguna de 
estas locuras? Mi hipótesis es que cada uno de nosotros 
experimenta al menos dos simultáneamente en cada 
momento de su vida, pero que van cambiando. Pode- 
mos pensar cada uno cuál tenemos ahora mismo. Yo, 
que ya estoy consumiendo el turno de poeta, debo re- 
servarme otro al menos. Y aunque quisiera el de filó- 
sofo, elijo la locura del enamorado, aquel que según las 
palabras con que Sócrates instruye a Fedro, a manera de 
pájaro, desprecia lo de abajo. Todo Lorca está compren- 
dido en esta explicación. Hay seres humanos que están 
hechos para el trabajo, para el poder o para el dinero. 
Otros están hechos para el amor, como el tigre que vie- 
ra Norah Borges. Ojalá no resulte pretencioso al nu- 
merarme entre estos últimos. La poesía es el logos que 
da la medida del eros, espiritual o corporal, qué mas da, 
a esta altura. El entusiasmo del amor es el mismo que 
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nos dicta un poema. El poema, trate de lo que trate, en 
sí mismo es amor. Me tranquiliza pensar que el Fedro 
platónico versa al mismo tiempo sobre el amor, sobre la 
inmortalidad del alma y sobre la inspiración poética. 


Siendo, como se ve que soy, un platónico convenci- 
do, he intentado encontrar soluciones a un problema 
con el que todo poeta occidental va a toparse: el destie- 
rro ideal de la República platónica. Naturalmente, la 
primera es recordar que el propio Platón es un poeta. 
No por su obra en verso, que no era de gran calidad (lo 
poco que conservamos así lo atestigua). Es poeta por- 
que él es el mayor y mejor forjador de mitos: el de la 
caverna, el del andrógino, el del carro del alma. Y por- 
que escribe espléndidamente. 


La segunda solución la ofrece el propio Platón. Es- 
tablece que se debe vigilar a los forjadores de mitos, por 
«el tejido de falsedades que presentan los poetas ante 
los ojos de los niños». Eso significa que el mal viene de 
la ficción, los desterrados deberían ser ahora algunos 
novelistas y algunos cineastas, si no algunos autores de 
literatura infantil. Ahora bien, el destierro de los poetas 
tiene excepciones: sólo admitiremos en nuestro Estado los 
himnos a los dioses y las alabanzas de los hombres buenos. 
Sin ser haberme planteado estos propósitos —no todo 
ha de ser consciente— constato que he sido un poeta 
hímnico. Y he alabado. Puesto que también he renun- 
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ciado a la ficción y a sus males, creo ser merecedor de 
la absolución platónica. Y me reconforta que Platón 
declare literalmente que la poesía es agradable y bene- 
ficiosa, tanto para la organización política como para la 
vida humana. 


Queda una tercera solución, extrema. En su Historia 
de la filología clásica anota Pfeiffer: en el Estado ideal pla- 
tónico los ciudadanos son perjudicados por los poetas. En 
consecuencia, tienen que ser expulsados. Gracias a ese afor- 
tunado fallo de sintaxis, pude imaginar que son los ciu- 
dadanos los que deben ser expulsados de la polis, 
mientras los poetas se quedan con el Estado. 


Pero cuando oigo a los poetas expresar sus opiniones 
políticas con descaro (y lo que es peor, cuando me oigo 
a mí mismo), recuerdo la expulsión platónica, que aho- 
ra debemos ver simplemente como precaución platónica. 
Me recuerdo: cuidado, recuerda que quien lanza seme- 
jantes audacias es un poeta. Recuerda, si las lanzas tú, 
que eres un poeta. Por supuesto, hago extensivo esto a 
otros gremios artísticos. Tampoco hemos de interpretar 
literalmente. Yo lo he tomado como un aviso. En Eros es 
más conté que un asunto que me había obsesionado du- 
rante años ocupaba en el libro un sólo verso. De once sí- 
labas. Esa compresión máxima es algo que no se 
encuentra en el columnista que literalmente puede des- 
ahogarse a diario. Ni en el intelectual o el ensayista. Pe- 
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ro el poeta tiene otros ritmos. Su atmósfera es otra. Sus 
condiciones de presión también son distintas. Así que 
hierve a otra temperatura. ¿Cuál era mi endecasílabo? 
Luis Antonio de Villena lo desveló al presentar el libro en 
la comida de Loewe, ante ministros, presidentes autonó- 
micos y algún expresidente del gobierno. Era «la situa- 
ción incierta de mi patria». Tardé años en poder escribir 
con naturalidad la palabra patria, que sentía prohibida 
por poderes invisibles. Después de todo ello, constato la 
dificultad de decir poéticamente mis preocupaciones po- 
líticas, que son muchas. 


Considero que, como mínimo todas las posiciones 
del arco parlamentario son legítimas para los poetas, no 
sólo las de medio arco parlamentario. Por supuesto, 
también las de la calle y las alternativas y hasta las ex- 
tremadas. Pero siempre que las oigamos, debemos dis- 
cernir si las dice el poeta, si las dice poéticamente, y si 
no estará repitiendo algo ya dicho por otra persona me- 
nos inteligente, menos sensible o menos preparada que 
él. Ha quedado ya claro que no descarto la interven- 
ción política de los poetas. Todo lo contrario. ¿Com- 
promiso? Sí, para quien lo quiera. Pero no-compromiso 
también, pues la mayoría de los grandes poetas escri- 
bieron antes de que se alumbrara esta noción. Y habrá 
muchos poetas cuando esta idea sea olvidada. En nin- 
gún caso acepto la servidumbre de la poesía a discursos 
de menor rango que el poético, como son las consignas 
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o las imposiciones de partidos o religiones, si es que 
ambos no fueran lo mismo. Creo en el poeta como es- 
píritu selecto, si me permite usar el bello anacronismo 
de Mandelstam. Añade enigmáticamente que los espí- 
ritus selectos apetecen la unidad. 


En mi caso particular, aplico una segunda precau- 
ción, no sólo para la política. Me recuerdo a mí mismo 
que con diecisiete años me matriculé en filología clásica. 
Y no lo hice porque buscara una rara erudición, sino 
porque aspiraba a educarme como un griego y un roma- 


no de la Antigiiedad. 


La interferencia mediática 

Pienso mucho en los factores que disturban la escri- 
tura poética. La nitidez que detectamos en las líneas de 
los grandes poetas del pasado tiene mucho de limpieza 
ecológica, de ausencia de ruido comunicativo. Nuestros 
poemas, los míos, han sido escritos mientras había fina- 
les de Gran Hermano, tertulias espantosas en la televi- 
sión, discusiones a gritos, que, sl lo tengo que repetir en 
términos horacianos, muestran la profunda vulgaridad 
de nuestra época. Y no parezca que quiero distanciarme. 
Ya hace años, en un encuentro en Verines, defendí una 
poética que abarcara desde Aristóteles hasta el canal Mo- 
saico. Estas mismas líneas han sido escritas bajo los efec- 
tos de un constante zapping televisivo en el que pueden 
haberse mezclado tantas secuencias como líneas. He vis- 
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to anuncios de las pilas Duracell, pero también un es- 
pléndido discurso de Bill Clinton felicitando al Rey Juan 
Carlos por su septuagésimo cumpleaños. Horacio, Vir- 
gilio, Dante, Francisco de Asís, no tuvieron que ver /den- 
tity o a Boris Izaguirre, ni mucho menos comprobar que 
los escritores mediáticos desplazan a la alta poesía de los 
estantes. 


Cuando uno degusta un texto compuesto en las épo- 
cas poéticas de la humanidad, percibe una nitidez que de 
momento doy por perdida. Se nota en Píndaro que no 
había youtube ni blogs en su época. (Aunque también 
Píndaro y Shakespeare se reciten en youtube). Leer la Bu- 
cólica IV de Virgilio es como beber un trago de esa agua 
mineral que los japoneses se hacen traer de los últimos 
icebergs incontaminados. Esa pureza casi cosmológica 
tiene algo de la nada o del todo que tanto buscamos. 


Autorretratos 

A diferencia de la poética escritas por filósofos, las 
de los poetas son una de las formas más sutiles del au- 
torretrato, encriptado entre tautologías. 


He sido el responsable de las portadas de mis libros, 
siempre que he podido. Para Esto es mi cuerpo elegí una 
fotografía con la que había hecho una obra en París. 
Era un retrato mío, desnudo de cintura para arriba. La 
pose quería repetir alguna de las de Mishima, que es 
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uno de mis escritores y uno de los protagonistas del li- 
bro. Se había publicado antes en una postal que yo mis- 
mo edité en París, Ceci est mon corps. Para el libro, el 
editor me decapitó. Hizo bien. Sin cabeza, sin cara (que 
es la heredera del alma) se manifiesta mejor el cuerpo. 
Me parece que el cuerpo no incluye la cabeza. 


En Un ángulo me basta tardé en encontrar un ángulo 
visible. Lo tenía muy cerca, fotografié el ángulo que for- 
maban dos de las ventanas de mi estudio, en la esquina 
que casi vuela sobre el Tormes. 


Más problema me dio Eros es más. Eros es tan abs- 
tracto y tan concreto que no me satisfacía ninguna de sus 
representaciones tradicionales. Se terminaba el plazo que 
me dio el editor para enviarle una ilustración. De pron- 
to, vi un tronco que ardía en la chimenea. El tronco y el 
fuego eran representaciones tradicionales de eros. Lo fo- 
tografié. 


El primer libro, que ganó el Premio Vicente Núñez, 
lleva una viñeta de Ginés Liébana, acorde con la armo- 
nía estética del Grupo Cántico, que representa un in- 
usual centauro. Ambas señales, la de Cántico y la del 
centauro, me parecieron buenas. 


No encuentro otro lugar para dejar constancia de que 
he escrito la palabra Dios en varios poemas. En cada uno 
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de los libros. Dios no es patrimonio de las religiones. An- 
tes del cristianismo usaron esa palabra Esquilo, Sócrates, 
Platón, Cicerón o Séneca. Sus idiomas son el nuestro. 
No es una palabra incompatible con la modernidad. 


En definitiva 

La poesía nos libera de las ataduras del tiempo y del 
espacio de una manera física. Nos hace vivir en nuestra 
época, pero también nos recuerda que podríamos haber 
nacido en cualquier otro momento del pasado o del fu- 
turo. En cualquier otro país, con cualquier otro idioma. 
También nos libera de nuestra edad. Nos hace viejos, 
maduros o jóvenes en cualquiera de las edades de nues- 
tra vida. Nos hace humanos sin más. Una de las mejores 
cosas de ser poeta es que uno recibe recompensas y ho- 
nores por reconocer que no sabe. A veces los premios son 
tan grandes como los que reciben quienes han hecho 
grandes descubrimientos. Yo no sé muy bien cómo se es- 
criben mis libros. Recuerdo haber escrito muy pocos 
poemas. Algunos, como «Exceso de vida», los vi ante mis 
ojos de un tirón, en apenas un rato. Otros tomaron su 
tiempo. «Octubre, mes sin dioses», me llevó varios octu- 
bres. No varios años, porque está escrito íntegramente en 
distintos meses de octubre. Pero es obvio que a veces hay 
que esperar mucho. Soy en principio contrario a los en- 
cargos. Las invitaciones, en cambio, pueden dar frutos 
inesperados. Dos de los poemas que más me gustan los 
escribí por sugerencia ajena. El poema «Acepto que be- 
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lleza» surgió de la idea del milagro, a la que la revista Sa- 
lamadria, dirigida por Ana Santos y Pedro J. Miguel, iba 
a dedicar un número monográfico. «Olímpica tercera» 
nació de la insistencia de estos mismos editores para que 
celebrara la hazaña de David Cal. Los dos son poemas 
que siento como míos, tanto que el primero es un poe- 
ma de amor. Pero la llama inicial la prendieron otros. 
Bien mirado, con la suficiente distancia, la llama inicial 
la prende siempre otro, aunque no siempre se le pueda 
poner nombre. 


Pocas preguntas desconciertan tanto a un poeta como 
esa de qué está haciendo o qué va a hacer, porque ni él 
mismo lo sabe. A mí cada libro, cada poema, me ha pa- 
recido el último. Y no llevo mal la idea de no volver a es- 
cribir poesía. Al contrario, me asustaría la posibilidad de 
estar hasta el fin de mis días produciendo continuamen- 
te poemas, por muy sentidos que fueran. 


Me situé bajo el signo de Horacio al principio de es- 
tas palabras. Sus versos, que inmortalizaron el nombre de 
Mecenas, consagraron el mecenazgo como actividad no 
sólo literaria, sino poética. Gracias a la Fundación Juan 
March. Gracias a ustedes. 


Salamanca, 12 de enero de 2008 
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SELECCIÓN DE POEMAS 


OLÍMPICA PRIMERA. NADADOR 
A Martín López-Zubero 


El agua es bien precioso, 
y entre el rico tesoro, 
como el ardiente fuego en noche oscura, 


ansí relumbra el oro 


ansí es más excelente 
la olímpica porfía 
de todas cuantas canta la voz nuestra 
Fray Luis de León, 
Traducción de la Olímpica 1 de Píndaro 


¿Qué es aquello que Píndaro dice en su alabanza? 
Recuérdamelo, si lo sabes. Es cuando dice que el 
agua es lo mejor, y a continuación ensalza el oro, 
acertadamente, en el comienzo de la más bella de 


sus Odas 


Luciano 
Oro te muerden en tu freno duro 


Luis de Góngora 


Apuotov voNp. Lo mejor el agua. 
Y en la retransmisión televisiva 
tú vas rasgando su precisa seda, 
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la furia de tus manos va quebrando 
claror en esmeraldas, en espumas, 
cristal del que huyen pájaros y tigres. 


Intercontinental tibio misil 
—intangible en el silbo de su vuelo— 
trayectas el océano en rectidumbre. 
Seminal como miembro decisivo 
tu certidumbre engendra en el azur 
feliz bullicio de constelaciones. 


Pie mercurial y alado, el cuerpo es curva. 
Un embrión instantáneo que interroga 
y replica ya sólo con contraria 
propulsión amorosa hacia el futuro 

de aquel coral oculto masculino. 
¿Dónde aleta o timón tan firme y leve? 


Ahora 
ungido con el óleo victorioso 

Emerge 
el torso tatuado en transparencia 
del Caribe en azul prisma cautivo. 
Ahora en el nacimiento es cuando bate 
plusmarcas de hermosura cada músculo. 


Rompe al nacer la tela de las olas, 
haz del agua marina albornoz breve 
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y eleva tu mirada. Es cierto. Sí. 
Digitales los números fulguran 

para ti sus centésimas triunfantes 

en la pantalla citius altius fortius. 

Es tu crono aún menor que tu cintura. 


[Entrevista en flash back intrascendente. 
Yo gozo tu español balbuceante, 

tu tremolar de sílabas que tiene 

genuino sabor americano.] 


Ceremonioso ante el anciano inclinas 
la preciosa cabeza de recluta, 

de potro que después de la carrera 
recibe la áurea brida en mansedumbre. 
Oro te muerden en tu freno duro. 
Oro relumbra entre los pectorales. 
Oro en custodia sobre la loriga 
palpitante y suave de este héroe. 


Asciende el cuerpo que eres. La belleza 

te muerde los tobillos en el podio. 

Alzas el brazo que en la piel exhibe 

rayo solar por única pulsera. 

Saludan los soldados. Los ancianos 
reverencian el cetro que perdura 

y mueren por cercar la anchura espléndida 
de tu espalda y en un largo gemido 
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ser el niño y el hombre. Pero ahora 

eres sólo la música que da nombre a tu patria, 
a la tierra que fue del padre de tu padre 

y en la conflagración de tantas destrucciones, 
del amor declarado como una gran batalla, 
tú, príncipe oceánida, tentación de los dioses, 
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos, 
feliz, triunfal, infante sorprendido y acuático, 
sincronizada toda tu hermosura, sonríes. 


(De La hermosura del héroe) 
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PROFECÍA DE TU PIEL MARAVILLOSA 


Aunque nada sostiene la esperanza que canto 
yo sumo aquí las sílabas del amor que te tengo 
casi a tientas y pido que su fuego y su música 
prendan el ruiseñor prisionero en tu torso. 


Creo en un día soleado, mi esperanza lo siente 

o lo quiere o lo teme o muere porque sea 

cercano al fin sencillo como el puño de un niño. 
Creo en el día luminoso en el que tú te rindas. 


Podré atenerme entonces a tu piel verdadera. 


Serás tú convertido en materia dulcísima. 

Serás tú bajo forma de la forma preciosa 

de tu cuerpo, en especie de sol y de hermosura. 
Serás los treinta y siete grados maravillosos 

que tu temperatura imprimirá en mis labios 

y tu cuerpo será la mejor certidumbre. 


Tú lo curarás todo, todo lo harás volverse 

ceguera y luz de amor en la memoria nueva. 
Las tardes solitarias, la verdad de las lágrimas 
serán tan sólo suma de amor deslumbradora. 


Y) 


Fulgurará tu peso sobre mí repartido 

miembro a miembro sellándome con tu forma adorada, 
y el esplendor que irradian todas tus proporciones 
traspasará los límites de mi piel hasta hacerme 
hermano para siempre de la hermosura tuya. 


En tu gemir rendido y en tu animal furioso 

me será revelada la luz de tu persona. 

Tu forma de abrazarme y el modo de tus besos 
darán sentido al nombre que te dieron tus padres. 
Y yo que no soy nada probaré la ternura 

que tienes cuando entregas tu ejército vencido. 


Pero antes, antes, antes, abriendo, inaugurando 
más bello y silencioso que los amaneceres 

de la historia del mundo, no sé de qué manera 
tú me dirás que sí y me darán tus ojos 

la entrada, y lo que era a fuerza de soñarte 
pelo tuyo, ojos tuyos, ojalá que no haya 

nada tras el instante en el que tú te entregues. 
No prosiga la vida su tejido confuso. 


Entonces será dulce temblar ante tu piel 
y morir, y acercarme, y sentir solamente 


esa extensión suave de Dios entre mis manos. 


(De La hermosura del héroe) 
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DÉJAME QUE TE ABRACE, AHORA QUE TODAVÍA 


Déjame que te abrace, ahora que todavía 

q q 

tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo 

y tus labios son sede sólo de la hermosura. 

Porque sólo he querido ser bueno y verdadero 
q q y 

y tú puedes hacerme, déjame que te abrace. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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LOS AMIGOS DEL CUERPO 


Casi como oración 

sumo sus nombres. 

Estos son (y no todos) 

los amigos del cuerpo: 

Los esquimales. Isla Correyero 

por tantas líneas suyas, como ésta: 

«en el iglú los esquimales arden». 

Los animales todos, y los astros. 

Los albañiles. Tantos como son 
superficiales y/o espirituales. 

Vicente Núñez, espiritual. 

El que una tarde dijo esto es mi cuerpo, 
y más exactamente, en el instante 

que Durero recoge en dos grabados. 
(También en la mañana, de otro modo 
indescifrable, cuando pronunció 

no me toques.) 

Silvano, que está escrito 

en su nombre. 

Yukio Mishima, 

escrito en la palabra samurai. 

Walt Withman, que está aquí. 

Félix González-Torres 

que hacía los retratos de los hombres 
con su peso ideal en caramelos. 

Los poetas (no todos), el que un día 
anotó que alguien se tendió en la playa 
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en los huecos dejados en la arena 

por los veraneantes más hermosos. 

Los gípsy, el jovencito que en la boda 
gitana de París, en el hotel 

Meridian, por espléndidos salones 
paseaba solitario y no llevaba 

bajo la americana más que el torso. 

Los adolescentes 

que desgarran sus ropas, 

y misteriosamente su egoísmo infinito 
se transmuta en entrega. 

Los gimmastas, que dejan 

las horas de sus días entre máquinas 
extrañas, fabricadas en lugares remotos 
para gloria del cuerpo (no del suyo 

o no sólo del suyo). 

Marguerite Yourcenar 

que alteró su apellido Crayencour 

en monograma de delicadeza 

oriental, solamente 

por el placer (nos cuenta) de la Y griega. 
Las mujeres objeto y los hombres objeto 
que ofrecen perfección, felicidad 
efímera y sabemos 

que es incierta, y por eso es más cierta y humana, 
(y por eso, aunque anónimos 

y menores, son dioses). 

Los exhibicionistas, los voyeur. 

Nuria en la tarde de las Tullerías 
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Mis amigos. 

I pompieri, che sono gli eroi di oggí. 
Los que en las bibliotecas se distraen. 
Los fotógrafos. 

Los que son el amor y la mirada. 
Henry de Montherlant, admirador 
de los atletas y los boxeadores, 

atleta y boxeador. 

Homero que utiliza 

una sola palabra para la piel y el cuerpo. 
Erancis Scott Fitzgerald, 

cuando vio al que tenía 

un cuerpo más moreno y musculoso 
que el de Dick, cuyos músculos 
resaltaban 

a lo largo del cuerpo como nudos 
en una soga. 

Ciryl Connolly, claro 

como los epicúreos. 

Elena Ferrer 

que en el metro decía que notaba 
debajo de los trajes 

la tensión en los músculos 

de cierto tipo de ejecutivitos. 
Píndaro, inalcanzable como el fuego. 
Martín López-Zubero, sonriente 

en aquel podio, tímido 

ante la única gloria que perdura 

más allá de la muerte. 
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Niki de Saint-Phalle, 

que fue retratada radiante y futura, 

y anota lo primero en su currículum 

que en Estados Unidos, de pequeña, 

las monjas avisaron a sus padres 

que necesitaría tratamiento psiquiátrico, 
y después ha hecho labios y sexos que se mueven 
y ha traído el color, la inocencia y el agua. 
O Marguerite Duras, 

que declaró que hubiera preferido 

ser puta, y no escritora. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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ELEGÍA 2 


No sé por qué no puse este amor en silencio 
sobre tu piel como una catenaria de plata 

que rodeara las tersas arterias de tu cuello. 

No sé de mí siquiera si estaré tatuado 

en los hondos momentos de tu melancolía. 

No sé por qué me cuesta escribir que te quise 
tanto que a veces lloro las letras de tu nombre, 
que al recordarte siento el dolor verdadero 

de lo irrecuperable. La tristeza infinita 

de que tú el más radiante muchacho de la tierra 
viniste desde lejos a dormir a mi lado, 

te quitaste las ropas del verano con torpe 
normalidad (tu cuerpo era más rubio y fuerte 
de lo que yo soñara), y, mirándome puro 

con aquellos dos ojos, cuyo color declaro 

que se ha desvanecido de mi pobre memoria, 
en un sencillo anuncio de la noche inconsciente 
He traído un pijama de boxeador, dijiste. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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NO SERÉ NUNCA UN LÍDER 


No seré nunca un líder. Pero a cambio 
soy el amor, lo elemental, la suma 

del equilibrio y el desequilibrio, 

el sueño que se cumple. De las formas 
de destrucción prefiero el fuego, o 

su alta forma, la aniquilación. 

De los signos que son inteligibles 
descifro solamente los del tigre. 

Aquí en el corazón lo traigo todo. 

Soy verdadero. Admiro a ciertos seres 
como 106 Kid, tapicería 

vaquera. Me enamora cómo silba 
frente a las fuerzas de orden. Y desnudo. 
En los ratos de encuentro con mi especie 
consumo hermosos desnatados que 

se reflejan en mí, que me deslumbran 
del mismo modo que deslumbra toda 
contraprogramación. Así estrangulo 

a este tangente atleta en un abrazo 
hecho de fuerza, para compartir 

con él la auténtica inmortalidad, 

la que sólo el amor confiere. No 
tenemos ya costumbre de nombrar 

así al amor pero yo anuncio que es 
exactamente eso. Me complacen 
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sus bíceps, aunque no más que los míos. 
Es para mí. Yo soy para mi amado. 

Él es mi holografía acariciable. 

Crezco en su piel. Recorro su latissimus 
dorsi, tiento el vigor de su carótida. 
Somos dos animales del verano. 
Simétricos atlantes, sostenemos 

el dintel transparente del futuro. 
Engendramos mejor que los que engendran. 
La brisa del Espíritu nos mueve. 

Somos el álamo y el río que fluye. 
Somos la lluvia, sí, somos la lluvia. 
Nosotros somos la naturaleza, 

y una sola palabra de los príncipes 
destruye toda la sabiduría. 

Una sola palabra de los príncipes 
declara inexistente el universo. 

Amo la tradición, sueño de un sueño. 
Mi beso es más potente que cualquiera 
de las sentencias o las leyes porque 

es una unión que modifica el cosmos. 
Mi instinto puede más que cualquier libro. 
Soy poeta en el silencio del abrazo. 

El amor masculino es intocable. 

Somos iguales. Nuestros cuerpos tienen 
0% de materia grasa. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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DEL LADO DEL AMOR DUERME MI CUERPO 


This is a puzzling poem 
G. Williams, sobre la Oda III 2 de Horacio 


Del lado del amor duerme mi cuerpo 
desde niño. He cumplido 

30 años. No escribo mi futuro 

ni mi pasado. Sea 

la medida de todo el corazón. 

He cumplido también sueños y miedos. 
Sea también. He pisado 

un septiembre de lágrimas, amargo 
como frontera atrás, como vendimia 
irremediable. Y eso era el dolor. 

Ahora he comprendido 

que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre. 
Afirmo todo aquello que negué. 

Cómo me salvaré sino queriendo. 

He tenido al que fui 

con 19 años en mis brazos 

y lo he visto feliz. He percibido cómo 
mi cuerpo transmitía 

esa felicidad, 

que iba de mis labios a sus labios, 

de mi torso a su torso, de mi piel a la suya. 
Sé que los iletrados y los tímidos 
conocen la verdad. Pierdo mi tiempo 
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dejando este reguero 

largo de sílabas, porque movido 
a resplandor, resuelto 

en poema, será 

inapagable luz 

que llegará algún día 

hasta el oscuro centro de tus ojos. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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LA CANCIÓN DEL VERANO SUENA MÁS QUE LA 
ENEIDA 


para Jaime Siles 


La canción del verano suena más que la Eneida 
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una 
forma de agonía digna de su pasado. 
Pero así están las cosas, y no tienen 
vuelta 
ni las generaciones ni las hojas 
de los hombres. 
Tristeza de saber que no regresaremos 
a la ternura, la serenidad, 
al fulgor de Virgilio. 
Aquel verano 
bailábamos oscuros bajo la noche sola. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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NÚMERO 112 DE UNA AVENIDA NUEVA 


He venido poniendo mis pies sobre tus pasos 
como animal perdido, a zaga de tus huellas 

para ver dónde vives, y envidiar las paredes 

y así de humildemente numerar con caricias 

de torpe enamorado los ladrillos que guardan 

tu hermosura invisible. He llegado hasta este 
número 112 de una avenida nueva 

en un barrio perdido, respirando las horas 

de madrugada oscura. Para hacer qué, ¿pulsar 
todo el cuadro de timbres, como el adolescente 
que no fui, despertar muchedumbres, y sólo 

por dejar en tu sueño la señal de mis sueños? 

¿O quedarme dormido sobre la dura almohada 
del umbral que traspasas a diario, esperando 

que el sol naciente sea el que me cure y traiga 

el milagro a mis brazos, tu cuerpo bienungido 
con este mismo vino que me asedia las sienes? 
Quiero entrar en las lágrimas del que se sabe pobre, 
porque no altos regalos ni guirnaldas triunfales 
ofrezco, sino sólo despojos de despojos 

de amor, de puro amor, otra vez humillado, 
aunque en el limpio espacio comunique los astros 
y me mueva (¿y te mueve?). Tengo miedo a perder 
la ebriedad de la noche de los párpados. Quiero 


seguir siendo inocente después de que amanezca. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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TÚ Y YO / LOS OTROS 


No comprendo sus ojos ciegos a la belleza. 

No tiemblan en el claustro incendiario, en el ápice 
donde se desintegra lo que existe y el mundo 
inclina su hermosura hacia el desequilibrio. 

Dios está dentro y fuera de este cuerpo que amo. 
Es todo simultáneo. Mi sustancia es la tuya. 
Escúchame muñeca, escúchame muñeco, 

(copio esto de la radio, de un disc-jockey cualquiera, 
mas no por ello debes despreciarlo): your sweetness 
is my weakness. El mundo es hermoso y confuso, 
no de otro modo puedo para ti por nombrarlo 
darle orden, acepta el amor caudaloso: 

sólo puedo apresar su esplendor y escribirlo 

si utilizo palabras hermosas y confusas. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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QUE VIENEN EN SU CASO A SER CRUELES 
SINÓNIMOS 


Ahora que, otro milagro, los milímetros ponen 

sus labios al alcance de los míos, un instante 

—que le será invisible— detengo la secuencia 

para gozar, sentir que me estaba muriendo 

por probarle los dientes uno a uno, la forma 

y el sabor, por tocar con la lengua despacio 

el relámpago vivo, la sierra diminuta 

con la que hiere al mundo cuando muerde o sonríe. 


(De Esto es mi cuerpo) 
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EL RÍO, AL QUE LO AMA DESDE EL PUENTE... 


El río, al que lo ama desde el puente, 
le trae el otoño en islas repartido. 

El oro se prodiga y da sentido 

al mes, a su hermosura incandescente, 


fronda a fronda prendiendo. Hacia poniente 
corre la transparencia. Alto, aterido, 

el álamo se mira. Y hay un nido 

tejido junto al junco grácilmente. 


Todo ahora fluye. “Todo está en reposo. 
(Anade inesperado: cauteloso, 
interfiere el cristal que se apresura, 
para sumarse a su premura, para 

ser gamuza impalpable que pasara 


sobre la fugitiva plata pura.) 


(De Selva de fábula, libro inédito) 
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AUTORRETRATO COMO ASCETA INCONSCIENTE 


Hoy beberé contigo en copa corta 
el vino humilde que guardé hace un año 
para ti. 


Horacio, traducido por Luis Javier Moreno 


Desconozco las marcas de los vinos más caros. 
Ungaretti es la única denominación 

de origen que respeto. 

Estoy entrenado para respirar aire. 

He dormido en el suelo, he comido en el suelo. 
Con un trago de agua mineral 

honro a Píndaro. Expongo 

mi cuerpo entero 

a la temperatura diferente 

de las cuatro estaciones. 

Tomo mi vocabulario del atletismo. 

No me enamoro de mi propio zeppelín. 

He pedido limosna a las estatuas 

muchas veces: estoy acostumbrado 

al fracaso, aunque sé 

que Juan Ramón Jiménez 

no tuvo más sustancia que la que tengo yo. 
Así de claro: tengo 

una idea radical de libertad. 
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Igual que un poeta arcaico, 

maldigo las monedas una a una, el dinero. 
Igual que un poeta arcaico, sin embargo, 
celebro la riqueza y la pobreza 

porque son dones. Para leer a Horacio 
un libro de bolsillo. Eso me basta. 
Bibliofilia y tesoros, para otros. 

Mis lujos se consiguen con dos euros. 
El universo está pintado a mano, 
asegura un rapero. Lo suscribo. 

No soy un novelista. Yo no invento. 
No puedo permitirme la mentira 

en esta relación. Doy mi palabra. 
Serenidad: un litro en mis arterias. 
Algo hay 

de revolucionario 

en la felicidad del silencioso. 

Me muevo en los extremos invisibles. 
Algunos días tomo, para volver a casa 
el camino más largo. 

Otros días elijo diagonales. 

Fuera de aquí no logro 

explicarme. Además de torpe, soy 

un asceta inconsciente. 


(De Un ángulo me basta) 


93 


UNCONVENTIONAL EPICUREANS 


para Paqui Noguerol 
«Unconventional epicureans», 


Arnaldo Momigliano, Epicureans in Revolt 


Pocos entre los pocos, raros entre los raros, 
filosóficamente nos sentimos muy solos. 

La puerta del jardín no la cerramos nunca 
porque nos apasiona la política. 

A mediados del siglo primero antes de Cristo 
fuimos tiranicidas. En el nuevo milenio 

no vamos a rendirnos a la melancolía 

de otro siglo que adora los caóticos 

ídolos de la sangre y de la tierra. 


(De Un ángulo me basta) 
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ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACIÓN 


Acepto que belleza es la fulguración 

natural de las cosas naturales. 

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa 
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura 
porque cumplen remotas instrucciones genéticas. 
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre 
construyen un lugar necesario en el mundo. 

Que nada extraordinario hay en dos que se aman. 
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra 

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera 
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido, 
cruza por mi cerebro la palabra milagro. 


(De Un ángulo me basta) 
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ESTA MAÑANA SOY TAN AMPLIO COMO EL MUNDO 


para María Luisa Blanco 


in angulo cum libro 


Esta mañana soy tan amplio como el mundo. 
Me basta con vivir. 

Me basta con el título de un libro: 

trata de la dulzura 

en el pensamiento 

griego. Es 

de Jacqueline de Romilly. 

Yo tenía el proyecto de vivir junto al mar. 
(Dioniso navegando sobre un mar de dulzura 
estaba en las crateras, sobre el nivel del vino). 
Ahora he construido mi casa sobre un río. 
De la belleza y las implicaciones 

morales que comporta ver el agua que fluye 
soy consciente. Del agua soy consciente. 

Me basta con mirar. El título de este 

libro, su contenido que equivale 

a esta mañana. Leo. Acepto todos 

estos regalos que nadie me ha hecho. 


(De Un ángulo me basta) 
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LESS IS MORE 
para Javier Rodríguez Marcos 


He comido en un centro comercial 
de diseño. 


Sobre las cristaleras 

—y grabados al ácido— 
versos contemporáneos 
en helvética black. 


Me he sentado en un banco de madera de teka 
bajo una hermosa línea de Vicente Aleixandre. 


He mirado los límites del mundo: 
un trapecio de césped y un óvalo de cielo. 


El periódico dice que en verano 
somos más vulnerables. 


Otra vez sufro el vértigo 
de lo heterogéneo. El oasis 
es una tentación para el asceta. 


He comido en un centro comercial. 
Sólo he comprado zumo de naranja 
y las obras completas de Epicuro. 
(De Un ángulo me basta) 
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AY DE LOS QUE PROPONEN LA VIDA COMO UNA 
OPERACIÓN INCESANTE DE CONOCIMIENTO 


Ay de los que proponen la vida como una operación 
incesante de conocimiento. 

Los que pretenden imponernos su exceso y su tristeza. 
Los que no se detienen. 

No hay asunto incesante que no se llame vida 

o simplemente amor. 

Nijinski dice algo muy parecido a esto: 

Las personas que piensan demasiado 

acaban escribiendo 

cosas absurdas sobre la belleza. 


(De Un ángulo me basta) 
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LANZADOR DE MARTILLO 
a Koji Murofushi 


Más tarde haré el elogio de su genealogía. 
Convertiré sus números, edad, peso y altura, 
en hexámetros áureos. Pero en este momento 
guardo en mi corazón para siempre el magnífico 
gesto con que levanta los brazos y contempla 
atónito la esfera de con el cable de acero 

que porta lo mejor de su potencia, en busca 
del impacto perfecto. Seguro del dictamen 
mira a la multitud como un enamorado. 

Su rostro irradia toda la arrogancia serena 
exclusiva de estatuas colosales antiguas. 

Y, mientras el clamor lo circunda, yo emprendo 
una meditación en torno a lo inaudito. 


(De Olímpicas) 
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OLÍMPICA TERCERA 


a David Cal 


La mañana es un reino diferente. 

Otra temperatura y otra luz. 

Temprano es la palabra. Todavía 

el agua está mezclada con el amanecer. 

El remo los remueve. La proa los separa. 
Raras categorías alfanuméricas 

organizan las clases de los competidores, 

para hacer abstracción del onanismo 

que llegan a exhibir los más audaces 

entre los navegantes solitarios. 

La canoa es concreta, 

su material ultraligero acota una fracción de horizonte 
que se puede tocar, 

¿y quién discutirá que resulta atractivo 
participar de la condición del centauro 
montando una fracción de horizonte que avanza 
imparable hacia el cruce 

con la línea ideal, parecida al futuro 

porque sólo es visible sobre la foto finish? 
Energía del cuerpo: ¿y los que han madrugado 
sólo para mirar? ¿No contribuyen 

a deshacer los nudos de las ondas? 

Pero el héroe los corta con su espada de nauta. 
Estrictas son las órdenes que da la adrenalina: 
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desactiva bostezos, empuja la epopeya, 

hace volar el torso como en algunos sueños 
e ilumina la cara de los más contenidos. 
Después de la victoria, por natural impulso 
los versos se dirigen hacia Crónica Regia. 

La Reina y el Atleta, aturdidos, despiertos, 
intercambian saludos de animales insólitos, 
de especies protegidas por la Europa ecológica. 
El viento comunica sus cabezas cercanas. 
Virtud propia de príncipes es la serenidad. 
El triunfador, según el periodista, 

no ha tenido problemas para dormir anoche. 
Es serio, está llamado 

a su propio interior. Entrenaba escuchando 
rock urbano en formato mp3, 

por horas infinitas. 

En internet lo llaman un tímido de oro. 

El piercing de su boca es un punto de acero. 
Ama los monosílabos. 

Es de un pueblo pequeño. 


Cada día cargaba 

con esa embarcación esbelta y frágil 

y remaba en el mar de la monotonía 
inconsciente, constante, lo mismo que el asceta 
que reitera ejercicios para salir del mundo, 

así durante meses, así durante años, 
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para llegar a esto, 

a esta mezcla del chándal y el olivo, 

a esta clara mañana 

en la que está de pie sobre el mapa de Grecia. 


(De Olímpicas) 
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EXCESO DE VIDA 


Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte. 
Pero lo que presiento no se parece en nada 

a la común tristeza. Más bien es certidumbre 

de la totalidad de mis días en este 

mundo donde he podido encontrarme contigo. 
De pronto tengo toda la impaciencia de todos 
los que amaron y aman, la urgencia incompartible 
de los enamorados. No quiero geografía 

sino amor, es lo único que mi corazón sabe. 

En mi vida no cabe este exceso de vida. 

Mejor, si te dijera que medito las cosas 

(fronteras y distancias) en los términos propios 
de la resurrección, cuando nos alzaremos 

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio, 
independientemente del mar que nos separa. 
Sueño con el momento perfecto del abrazo 

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse. 
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo 
y espero la mañana en la que no habrá límites. 


(De Eros es más) 
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EL REINO DE ADRIANO 


«Se trata, sobre todo, de una teoría del conocimiento, del modo en que un 
hombre se sustrae poco a poco a las ideas de su tiempo, que rechaza.» 
Marguerite Youcenar, [sobre Zenón], Carta a Alain Bosquet, 

1 de enero de 1964 


El reinado de Adriano 

se parece al octubre que celebran 

los japoneses. Pero la nostalgia 

que siento de esos años no se debe 

a la ausencia de dioses. Ni tampoco 

al gobierno feliz de este monarca. 

Ni a su cultura helénica, sus viajes 

o la estabilidad de las fronteras 

de su imperio. Percibo 

aquello como patria, 

como época propia, 

porque intuyo que entonces no tendría 

la sensación de exilio 

creciente que despierta 

en mí la época que me ha tocado, 

la cultura angustiosa 

dictada por algunos que no aman, 

los intelectuales 

de clase media, aquellos 

que no son ni poetas ni filósofos, 

el futuro nublado, 

la situación incierta de mi patria. 
(De Eros es más) 
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DEMASIADAS COSAS 


para Christian Law Palacín 


El asceta es consciente de demasiadas cosas. 

Un exceso de amor lo amarra al mundo. 

Cada casualidad se convierte en un vínculo. 

Siente cada palabra, cada letra. 

Se puede enamorar de una definición 

encontrada al azar en cualquier diccionario. 

A veces tiene miedo de que su corazón alcance el tamaño del 
cosmos. 

Por eso con paciencia va deshaciendo nudos. 

Corta ataduras. Se le va la vida 

en desentenderse. 


(De Eros es más) 
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OCTUBRE, MES SIN DIOSES 


Los japoneses piensan que éste es el mes-sin-dioses. 
Lo celebran así. No aliteran octubre 

con oro desprendido de los árboles frágiles, 

ni con revoluciones que cambiaron la historia. 
Octubre como tregua. Como ausencia de todo 

lo que excede los límites. Así para nosotros 

sea: liberación. Porque ya no se exhiben 

los implacables dioses desnudos del verano, 

los demasiados dioses, y falta todavía 

mucho para que nazca el niño del invierno, 

y más allá no alcanza la vista, desde este 

mes de distancias, mes de lejanías, 

imperfecto, logrado, fortuito. Que así 

sea para nosotros. Sin los ocho millones 

de dioses que se esconden en la ciudad o el bosque, 
las escalas coinciden con nuestras estaturas. 
Dejémonos llevar por los presentimientos. 
Escribamos las cosas con las letras minúsculas. 
Celebremos octubre por su ausencia de dioses. 
Disfrutemos su nombre porque sólo es un número 
de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre. 
Tenemos treinta días sólo para nosotros. 


(De Eros es más) 
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ARTE DE TRADUCIR 


Debemos celebrar las traducciones afortunadas. 
Como el Précis de décomposition 

de Cioran, convertido 

en Breviario de podredumbre. 

En momentos de máxima inseguridad cultural 
el arte de traducir se convierte 

en la última forma de conocimiento. 

Ahora que la torre de la historia 

sufre asedios que pueden ser los definitivos, 
hemos de recurrir a los especialistas 

y a quienes los traducen 

sin prisa y con audacia 

intuyendo el sentido final de los escritos. 

Para comprender todo 

lo que ocurre estos años, 

basta con este libro 

de Arnaldo Momigliano 

que trata de otra época: 

The Alien Wisdom, que alguien bellamente 

ha traducido La sabiduría 


de los bárbaros. 


(De Eros es más) 
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CANCIÓN PARA PEDIR MÁS CARRIL BICI 


Ir por el carril bici 
persiguiendo 

el origen del río 
durante media hora, 
paralelo a los peces, 
paralelo 

al piragiiista 

de torso grande 
adelantarlo, 

escalar hasta el puente 
peatonal, transmutarme 
en perpendicular 

al agua 

de Gredos por aquí, 
dar media vuelta, 

bajar formando parte 
del viento, ser 

tan físicamente 

feliz, correr ahora 

más rápido que el Tormes, 
dejar atrás los juncos, 

la lavanda, las sombras de las frondas, 
los niños, los atletas, 

la plata de los peces 

y al tenaz piragilista. 
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Ir por el carril bici 
durante media hora, 
ser centauro recién 
nacido, me parece 
más de lo que merezco 
en este día casi 

víspera de septiembre. 


Pero reclamo más. 
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(Inédito) 


PALABRAS EN BURDEOS 
para Nadine Ly 


En esta misma plaza 

pronunció Víctor Hugo su famoso 
discurso Construyamos 

los Estados Unidos 

de Europa. Seamos juntos 

la confederación continental. 
Seamos la libertad. 


Aquí en el atrio de esta catedral 
primada de Aquitania 

los monarcas franceses proclamaban 
solemnemente Juro que seré 

un buen príncipe y un señor leal, 

y que defenderé 

de force ou de tort 

a estas gentes de todos los demás, 
incluso de mí mismo. 


Pero me quedo con la humanidad 
del vagabundo, al lado 
del McDonalds, diciéndole esta tarde 
a su perro, en voz baja 
y con mucho cuidado: siéntate. 
(Inédito) 
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